我聳了聳肩膀。

“你感覺會產生甚麼事情呢？”我問。

“我必須留下來，等她需求我的時候，我就隨時能夠幫手，”他又是本來那句話，“如果產生了甚麼可駭的事情，我又不在她身邊，那就太糟糕啦。”

德克·斯特羅夫固然很痛苦，但仍然顯得特彆好笑。假定他變得蕉萃肥胖，或許還能激發彆人的憐憫。但他卻不是如許的。他還是那麼胖，那張紅色的圓臉像熟透的蘋果似的閃閃發亮。他本來就是個講究穿著的人，這時仍然穿戴蕭灑的黑外套，戴著對他來講有點偏小的圓弁冕，看上去既奪目強乾又時髦標緻。他正處在中年發福的階段，哀痛對此毫無影響。他比之前更像一個買賣昌隆的觀光傾銷員。當人的表麵和他的靈魂如此不相稱，那是很憂?的事情。德克·斯特羅夫的豪情像羅密歐[104]，但是他的身材卻像托比·貝爾奇爵士[105]。他生性馴良風雅，卻老是美意辦錯事；他對斑斕的事物有竭誠的豪情，卻隻能締造出平淡的東西；他的豪情特彆細緻，舉止倒是那麼的鹵莽。他在措置彆人的事件時很有策畫，但對本身的費事卻一籌莫展。造化開的這個打趣真是殘暴，竟然給他灌注了這麼多自相沖突的脾氣特性，還讓他單獨麵對這個刻毒得讓他利誘的宇宙。

第二天，固然我死力挽留，斯特羅夫還是走了。我發起替他去畫室拿東西，但他執意要親身去。我想他是希冀他們忘了幫他把行李清算好，那他就有機遇再見到他的老婆，或許還能勸得她迷途知返。但他發明幾個包裹就在公寓大堂恭候他，前台辦事員說布蘭琪出門了。我思疑他忍不住向阿誰女人大倒苦水。我發明他逢人便訴說他的不幸，但願能獲得憐憫，卻隻引來嘲笑。

“我不曉得。但我很驚駭。”

厥後他就在他老婆去商店買東西的必經之路上流連，他會站在拐角處，從馬路劈麵看著他老婆走過。他不敢再跟他老婆說話，而是用那雙圓眼睛不幸兮兮地望著她。我想他大抵覺得這副慘痛的模樣能夠打動他老婆的心。但他老婆向來都是對他視若無睹。她乃至連出來買東西的時候都不改，線路也冇有換。我感覺她這類冷酷當中有某些殘暴的意味。或許她就是以折磨斯特羅夫為樂。我很奇特她為甚麼會如此仇恨她的丈夫。

我建議他無妨回故鄉住上一陣。他之前常常向我提起阿誰溫馨的小城，位於荷蘭北部某個處所，他的父母仍在那邊餬口。他們家很窮。他的父親是木工，他們住的是一座陳腐的紅磚樓，固然小，但是很整齊，就在一條流水潺湲的運河邊。那邊的街道很寬廣，行人車輛也少。疇昔兩百年來，阿誰處所日漸式微，但城裡的修建仍然是當年那麼寂靜厲穆。很多富商富商不斷地將他們的貨色運到悠遠的印度群島，在那些修建裡過著安寧而充盈的餬口，他們固然家道已經中落，卻還儲存著往昔的光輝氣度。你能夠順著運河安步，沿途會瞥見寬廣的綠色郊野，散落著星星點點的風車，另有吵嘴相間的奶牛在慵懶地吃草。我想在如許的環境裡，再加上他童年的影象，德克·斯特羅夫應當能夠健忘他的不幸遭受，但他不肯走。