現在戰役業已到臨，它帶來了新的民風。年青人信奉的是我們之前從未傳聞過的神明，我們的後輩將要朝哪個方向走，現在也能夠看出端倪了。躁動不安的年青世代在乎識到他們的強大以後早已登堂入室，這些人奪門而入，搶占了我們的位子。氛圍裡充滿了他們喧鬨的喊叫聲。有些為老不尊的父老風趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要證明屬於他們的期間尚未逝去；他們像最有生機的後生那樣振臂高呼，但喊出的標語是那麼的浮泛；他們就像人老珠黃的蕩婦，試圖通過打扮打扮和矯飾風情來重獲芳華永駐的幻覺。那些較為聰明的前輩則大風雅方地讓開門路。他們無法的淺笑中帶著些許寬大的諷刺。這些人記恰當初他們將遲疑滿誌的前輩踩在腳下時，也恰是如此大呼大嚷、出言不遜；他們還預感到這些高舉火把的懦夫終有一日也要讓出他們的位子。誰也不能夠一錘定音。哪怕是新福音，到尼尼微繁華昌隆的時候不也已經變成舊福音。那些慷慨激昂的人自發得他們說的話是前人聞所未聞的，殊不知此類豪言壯語早已被說過上百遍，並且連說話的調子也是大同小異。鐘擺甩疇昔又蕩返來。這個過程永久來去無休。

這段夫子自道實在是瞭解《玉輪和六便士》的關頭地點，如果僅僅把它當作作者在第三章開首所說的“題外話”，那麼很輕易像很多批評家――包含很多毛姆專家――那樣，誤讀進而低估這部可謂完美的實際主義小說。

既然毛姆以布希・克雷布自況，這裡的“雙行體”，當然就是實際主義。就人物角色、背景設定和敘事情節而言，《玉輪和六便士》的維多利亞色采並不難辨認。小說的角色是平常的布衣百姓：敘事者是懷纔不遇的作家，德克・斯特羅夫是庸常糟糕的畫家，尼科爾斯船長是離鄉背井的流民，緹亞蕾・約翰遜是開門揖客的販子，至於查爾斯・斯特裡克蘭，本來是再淺顯不過的股票經紀，充其量隻能算是中等階層，分開倫敦後首要以打零工為生，終究還淪落到依托塔希提島上某個土著女子的祖產過日子的境地。小說的背景全都設定在實在的處所，如倫敦、巴黎、馬賽、塔希提等，書中關於這些處所的筆墨，不管是社會民風還是地理景觀，均是實際的寫照；特彆是毛姆對倫敦餬口、巴黎販子、馬賽倡寮和塔希提風景的描述，的確就像汗青記載片般切確。敘事情節更是毫無高聳之處，全部故事跟著敘事者在倫敦、巴黎和塔希提之間展轉而逐步推動，跟作者本人的餬口軌跡如出一轍。並且不但查爾斯・斯特裡克蘭，其彆人物的脾氣辭吐，也都有實在的原型：露絲・沃特福德取材於毛姆的老友維爾麗・漢特（Violet Hunt），德克・斯特羅夫則來自休夫・瓦波爾（Hugh Walpole）；至於不幸的布蘭琪・斯特羅夫喝草酸自絕於世，明顯是嫁接了毛姆的哥哥哈裡的悲劇：這個鬱鬱不得誌的文學愛好者在1904年7月喝了硝酸他殺。《玉輪和六便士》另有更多的細節來自毛姆的餬口，限於篇幅，這裡就不持續展開了。