我用手摸了摸，冇有老木料的粗糙，模糊的另有點溫度一樣。我明白過來，門板上必然是重新刷過漆，還是很厚的漆，但這漆是清漆，彷彿在決計凸起原有木料的肌理，表示那種滄桑感。再細看，門板的四角都細心打磨過，做成了弧形。

“向東，你說的那些搖滾的腕兒有那些？”我舉杯和他碰了一下。

小雷向他笑了笑：“你就是向東啊，如何一點兒不像你哥？紅東他瘦的跟麻桿似的？”

這男人三十幾歲的年紀，不到一米七的個頭，大臉盤卻小鼻子小眼，配上鋥亮的禿頂，讓人看著有種說不出的彆扭。如果不是手裡拿著一對鼓錘，很難把他和搖滾聯絡在一起，更像是個社會人士。

小雷在我身邊低聲說了一句，“老常，這個酒吧估計連工商備案都冇有，老闆姓梅，是個女的，之前彷彿也是搖滾圈裡的，現在不乾了，開了個酒吧，這裡的客人也都是圈裡人帶來的，以是也不消擔憂被告發了。”

禿頂哈哈笑著：“雷警官，你也太小瞧人了，不是我吹啊，幾年前咱也是東四馳名的衚衕帥哥，倒追的女人海了去了。這幾年不成了，彆看有點胖，但身材是真虛，滿是讓搖滾害的。”

“也不是，就這三五年時候變如許了，之前那也是風景過一陣的。最火是九三年到九八年那會兒，搖滾樂隊首體、工體演遍了，連香港的阿誰紅磡體育場也讓咱攻占過。工體四萬多坐位，加上內場臨時座，五萬多坐位，也就是我們搖滾的腕兒們能給它填滿了。”向東提及這些滾滾不斷，神采飛揚，刹時如同換了一小我普通。

小雷接過卡片，點了六瓶啤酒，又替我要了一盤花生，一盤瓜子，拉著我座了歸去。可剛坐下從燈光暗淡的另一側的卡座，閃過了一個身材短小的禿頂男人。

桌麵上陳列簡樸，隻要一個木製的紙巾筒和幾個藍色印花布製成圓形杯墊。這類簡樸卻不顯得粗陋，看得出來對酒吧，設想者還是花了很多心機。

“再今後數，那就是竇唯，張楚和何勇了。竇唯本來是黑豹的主唱，厥後出來單耍了，張楚是一陝西哥們，他那首《姐姐》紅遍天下，但我還是喜好那盤《造飛機的工廠》，有點魔幻，跟普通人不一樣，何勇是咱北京爺們，夠猛，有勁兒。這哥仨都簽的魔岩公司，以是就叫他們魔岩三傑。”

我們來的早，酒吧裡還冇開端上人，顯得空曠而冷僻。小雷拉著我在靠邊的處所找了個坐位坐下，我這才重視到，這酒吧的桌子也是用老門板搭的，看上去都有些年初，邊角多有破壞，桌子中間放了個小小的燭台。在燭光的暉映下，門板的大要反射著幽幽的青光。