除了歌聲，我還聞聲酒館裡傳來打麻將的聲音。我不明白報酬甚麼喜好玩這玩意。一玩起麻將，嘩啦嘩啦的聲音能響上一宿。有一回我趁他們玩完麻將去灶房吃東西的時候，悄悄把前爪搭在麻將桌上，翻了幾張牌來看，我感覺實在冇甚麼意義。那牌上的圖案除了圓圈就是豎條，有的圓圈大，有的圓圈小；有的豎條多，而有的豎條少。最都雅的，也不過是雞的圖案。我不曉得雞的模樣如何能上得了牌。這夥拍電影的人比酒館其他的客人更喜好玩麻將。他們還愛喝酒，愛一對一對地出去漫步。你看，我如許想著的時候，就有一對出來漫步了。這是兩個女的。此中一個一出門就說：“下了一天的雨，悶死了！”另一個說：“今晚的餛飩挺好吃，我吃了兩碗！”她們笑著走出大門，看都冇看我一眼。我重視到，氣候好的夜晚，特彆是很晚的時候，出來漫步的都是一男一女，他們多數是去白樺林了。白樺林已經有落葉了，落葉柔嫩得就像鋪在地上的毯子。他們說白樺林的落葉很標緻，是金黃色的，可在我眼裡，那就是一片灰紅色的葉子。看來我這狗眼確切不如人眼，看色彩就那麼兩種，多一種都不成能。

我有好幾個名字。我的第一個仆人叫我”阿黃”，因為傳聞我是條黃狗，他又姓黃。他叫我”阿黃”的時候，目光就像月光下的河水一樣溫和。不過，我不曉得黃色是甚麼。我不太愛看本身。偶然在河水上我看到我的影子，也不過是一個灰白的表麵。我不明白報酬甚麼那麼講究色彩，整天聽他們講衣服是甚麼色，板凳是甚麼色，花盆是甚麼色，窗簾是甚麼色的，我都聽厭了。人家說我的黃毛很標緻，我也不曉得如何個標緻。我就是第一個仆人把我從城裡帶來的，我落腳到金頂鎮，與他有著直接的乾係。不過他把我留下後，我就永久與他落空了聯絡。唉！

客人進了屋子了。他們必然是住下來了。一來客人，趙李紅就很歡暢。我聞聲她在唱歌。她唱歌和小唱片不一樣，小唱片唱的歌透亮，她愛在山林中唱，而趙李紅唱的歌軟綿綿的，她隻喜幸虧酒館唱。趙李紅高個子，非常瘦，彆人都說她”身材好”。她一聽人這麼說，就要挺直腰，美滋滋地原地轉一圈，彷彿在跟人展覽她的好身材似的。

紅廚子笑了一聲，說：“你不是給了他假麼。他愛那裡耍，就那裡耍去，歸正現在灶房又用不上他。”

我最喜好的本身的一個名字，是文大夫給起的，他叫我”落日”。我曉得”落日”的意義，就是太陽落山時的模樣。我感覺落日很美，它光亮又暖和。他叫我”落日”的時候，我就很高傲，因為落日是天上的東西。梅仆人跟我說過，凡是天上的東西都很了不起。太陽、玉輪、星星和雲，它們都隻是讓人看、卻不能讓人摸的東西。看來能夠看得見卻摸不著的東西都很不普通。不過，現在文仆人死了，冇人叫我落日了。天上的落日還在，可我的名字卻丟了。可見天上的落日是真的，我的”落日”是假的。我很記念這個名字。如果現在聽誰叫我一聲”落日”，我或許會落淚的。我老了今後，特彆愛落淚。那天淩晨我到白樺林去，聽著鳥兒嘰嘰喳喳地叫，我很打動，就落淚了。老柴說，一條狗愛落淚了，離死就不遠了。死我是不怕的。我一把一把地掉毛，掉得身上斑班駁駁的，趙李紅說我看上去更像一條癩皮狗。她說甚麼我都不惡感，誰讓她是我的仆人呢！以往也有仆人冤枉了我而獎懲我的時候，我固然委曲，但毫不大喊大呼地抗議。仆人就是仆人！我得對每一個收留過我的仆人虔誠。特彆是趙李紅，她能夠是我最後一個仆人了。她長得不丟臉，就是太瘦了。她喜好穿花衣服，一天就要換一件。她的臉不知抹了甚麼香東西，老是有花的氣味。她普通不叫我的名字，如果偶爾叫一回，就叫我”來福”，她但願我給青呔乒荽錘f透移鵒蘇飧黽櫚拿字。不過很少有人叫我”來福”，酒館人跟我說話凡是是有啥說啥，最多不過對我”哎--”一聲，就算是打過了號召。”來福”這個名字我也就不太喜好。不過，它還比”柿餅”要好聽一些。在我統統的名字中，”柿餅”是最刺耳的了。這是小啞巴給我起的名字。小啞巴在人前從不說話，人們就叫他小啞巴。隻要我曉得他是愛說話的，他和我在一起，總有說不完的話。小啞巴被人給領走了，他再也不會回到金頂鎮了。偶然我聽著風聲，就會想起他來。他究竟去了那裡呢？