“關窗了。”外婆說。

“你們對我們的關照，你們對我們的交誼，我們永久不會健忘。”父親說，然後他看了看母親。母親點頭擁戴。

“真的嗎？”淒淒婉婉的反問。

“我信。”他們幾個連連點頭。

“隻要你們說定了來的日子，車站到我家的路你們不消擔憂，我直接去車站接你們。”父親說。

“車子長眼睛嗎？”

“如果過完年不能來，那暑假必然來。來歲暑假我必然來！”

窗戶垂垂上升。郝珺琪的影子垂垂恍惚。

“郝珺琪，鄭動身，每天一塊玩，你往北，他往南，永久隔著一座山，隔著一座山。”郝珺琪又接著吟出另一則順口溜。

“好冷啊。”我突破沉默。

那是一條沙石路，兩旁的路樹長得高高大大，葉子已經落儘了，枝乾上停滿了灰塵。大卡車通過，揚起一起灰塵，灰濛濛的，要過好久，才氣夠重新看清劈麵的房屋，乾枯的水田，和水田絕頂的小山丘。馬路水溝邊的枯黃的野草的葉子上積了厚厚的一層灰塵，房屋頂上的瓦片也積了厚厚的灰塵。

第二天大師起得都很早。大人們忙著清算東西。我也忙著清算我的東西。我把統統的學慣器具都送給了郝珺琪。

“我冇有哭。眼淚它是情不自禁流下來的。我不想它流它還是流。”

父母親也被公社分擔教誨的帶領聘請去座談。父母親在永泰小學事情十餘年，用他們的話來講，對塘塢公社的教誨做出了龐大進獻。

“現在想想，哥，還是瘦子有預感。”氛圍終究遭到了聲音的震驚，郝珺琪開口說話了。

“華安，朝南朝北我們都不曉得啊，”一個老者說。

我把郝珺琪攬在懷裡，“對不起，琪琪，對不起。”

“哥一回城，可就不止隔一座山了，隔一千座山也不止吧。”郝珺琪期呐呐艾。

郝珺琪在內裡敲擊窗玻璃。外婆將窗玻璃搖下來。

郝爺爺和郝珺琪的父親承諾各推一輛獨輪車幫我們送東西。不過郝爺爺家隻要一輛獨輪車，獲得朱金山家借一輛。

離彆的日子已經定了。外婆寄信過來講她搞到了車子。我們回華安的那天會有車子來接我們。可車子也隻能停在五裡外的王塢。我們要帶歸去的東西都得靠獨輪車運送。

“那我們回家吧。”郝珺琪伸手過來握住我的手。她的手和打晚米果的阿誰早晨一樣冰冷冰冷的。