“你存了好多？”

1972.7.21．音．〇〇

他還是還是下崗職工，已經好幾年了。

我乾脆翻身下床，看彆的處所另有冇有日記本。用他本來撐門那根竹竿搗了一陣，又掏了五本出來。讓人泄氣的是內裡寫的都一樣，還是叉和圈。隻要此中一個本本上多了“備戰、備荒、為群眾。”幾個字。但同時我又發明，本子上每到年底，有多少個叉和圈都有統計。並且越到前麵幾年，圈越來越多。我想起本身和他打的幾次交道，他是打圈還是叉呢？第二天我歸去把本身的日記找出來和紹振國的日記停止對比。宣佈他下崗那次是如許記的：

油庫請理事情終究又被提到議事日程上來，決定由隊辦賣力完成。隊辦秘書小王是個女的，這類事情天然不會落到她頭上。她還冇有透暴露半點不甘心我就主動說：“我去，辦公室有事你打手機給我就行了。能措置你就措置，不能措置等我返來再說。”

清理事情整整停止了一個禮拜，這是我預先一點也冇有推測的。有些東西丟了可惜，留著又冇多大用處。我把它們十足叫雞肋。當然同時也成心想不到的收成，我們竟然清理出一整桶柴油和半桶機油，另有一台從未用過的直流電動機，還冇開封。四個身強力壯的工人開端時抱怨我如何找他們來乾這個活，可越到前麵他們越乾得努力，一旦從內裡掀出甚麼多少有點用的東西，他們中的一個就會興高采烈地來向我陳述。我在紹振國之前住的那間值班室安了張桌子，對清理物質停止登記。越到前麵，我越來越感覺本身像一個正在起步的本錢家。

我俄然間明白了，“〇”是說對了話或做對了事的意義，“×”則恰好相反。

“你如何不消指甲嚐嚐你本身的病呢？”我多餘地問了一句。

我看出他彷彿有甚麼話要說，我便第一次有耐煩地等著他。他推了一下竹竿，門關上了。

我把毛毯和選民證交給他，要他務必在投票的時候參加。

誰想就要放工的時候他又鑽出去了。他不依不饒地說：“就擔擱一哈哈，戳一個鋼印就行了。”

他奧秘地移開腦袋，從枕頭上麵拿出了一個牛皮紙信封，信封內裡裝了：半袋令人作嘔的指甲。

我活力地扯過他的畢業證砸在桌子上。

固然我自以為是個唯物主義者，但想到不久前睡這屋的人已經死了，還是多少有點膽怯。並且屋子裡的黴味和肮臟的塵垢，老是讓我想起漸漸陰陰不苟談笑的紹振國。