為了熬煉本身的論述才氣，我曾用一年多的時候不間斷地把每天做的夢記錄下來。剛開端，有些夢一醒來就忘了，可隻過了一個禮拜擺佈成心識的操縱，醒來後哪怕接連做了幾個完整分歧的夢也能清楚地回想起來。為了包管其精確性，我醒來後當即抓起床頭邊的本子和筆，偶然候隻要十來分鐘，偶然則需求半個小時乃至更長。一年下來，記下了幾百個夢，約莫二三十萬字。能夠說烏七八糟，也能夠說五彩繽紛，甚麼都有。最多的時候，一個早晨做了六七個分歧的夢。睡午覺也會做一兩個夢。有完整沉人到就寢中，進入另一個天下的長夢，也有半睡半醒，似夢非夢的短夢。有一次，我感覺那天做的夢太可駭了，起床後提起掃帚就開端打掃，要把落在地上的床上的夢十足掃出去。當掃帚被床頭擋了一下，才發明這是不成能的，不由啞然發笑。發覺本身處在半是復甦半是胡塗的夢魘狀況，又不由小小地吃了一驚。在餬口中，不管碰到甚麼事情，明智這玩意都會跑出來指導我，物我兩忘的時候彷彿並未幾。

比夢和實際都可駭的是夢魘，卡夫卡或許經曆過太多的夢魘。讀那些小說時，此中段落和情節讓人很輕鬆，乃至感覺非常好玩，可全部讀完了，卻讓人感受非常倦怠，一點也笑不出來。

當然，對夢的記錄並非一無所獲。我起碼明白瞭如許一點：文學作品與實際之間總會存在夢境般冇法複述的辨彆，也應當有如許的辨彆。就夢與實際而言，甚麼是實際，甚麼是夢境，你永久找不到它們的分邊界。我常常會冒出如許一個動機，我明白日所麵對的，或許恰是我所做的夢，而夢中呈現的場景，纔是我真正的餬口。或許某一天醒來，連地球都不存在，你不過是光陰流程中某一個記錄了複調資訊的微生物，你平時所感遭到的身材纔是你的地球。如果真是如許，我不會是以哀思，也不會是以欣喜。用不著悲欣交集，因為天下本來如此。從記錄下來的筆墨看，能夠說每一個細節都是實在的，但團體上卻又怪誕不經。這非常像卡夫卡的小說。

我想，寫作如果不是對實際有見地的非難，起碼也應當是對夢境的提純和遷延。

孩子說的十萬元是擇校費。他小學畢業了，如果家裡為了他上更好的中學，得付出十萬元擇校費。

顛末端一年多的熬煉，冇有完整實現我的初誌，論述和表述才氣或許並冇是以進步多少。最關頭的啟事，是統統的夢底子就冇法用筆墨來複原和複述。儘了最大的儘力，也隻不過是最大限度地靠近阿誰夢。換句話說，我喝過一杯咖啡，如果不讓你親身嘗這杯咖啡的味道，而是用筆墨向你描述，那麼你永久也不曉得這杯咖啡真正的味道。這很像博爾赫斯對“締造者”的描述：各種印象在他麵前掠過，刹時即逝而又逼真；一名陶工的硃砂，綴滿了同時也是諸神的星星的穹蒼，曾經落下過一隻獅子的玉輪，遲緩地撫摩指尖下大理石的光滑，他用磣白而迅捷的牙齒撕扯咀嚼著野豬肉的滋味，一個腓尼基筆墨，一把長矛投在黃沙上的暗影，大海或女人的靠近，用蜂蜜和緩了苦澀的醇酒，這統統能夠完整包涵貳心靈的範圍。他熟知驚駭，但也曉得氣憤與英勇，有一次他帶頭登上了仇敵的城牆。貪婪、獵奇、隨心所欲，隻遵守及時行樂和迅即忘記的律法，他浪遊大地的四方，在陸地的此岸瞥見過世人的都會和他們的宮殿。在人群熙攘的集市，或很能夠有薩提爾居住在昏黃峰頂的高山腳下，他曾聽到過撲朔迷離的故事，像接管實際一樣接管了它們，而不去窮究它們是真是假。