我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：

《重生》的出版之期靠近了，但最早就隱去了多少擔負筆墨的人，接著又逃脫了本錢，成果隻剩下不名一錢的三小我。初創時候既己背時，失利時候當然無可告語，而厥後卻連這三小我也都為各自的運命所差遣，不能在一處縱談將來的好夢了，這就是我們的並未產生的《重生》的結局。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。