這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我覺得在這途路中，大抵能夠瞥見世人的真臉孔；我要到N進K書院去了1，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們。我的母親冇有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；但是伊哭了，這恰是道理中的事，因為當時讀書招考是正路，所謂學洋務，社會上便覺得是一種走投無路的人，隻得將靈魂賣給鬼子，要更加的挖苦並且架空的，而況伊又看不見本身的兒子了。但是我也顧不得這些事，終究到N去進了K書院了，在這書院裡，我才曉得世上另有所謂格致，算學，地理，汗青，畫圖和體操。心機學並不教，但我們卻看到些木版的《全部新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的大夫的群情和方藥，和現在所曉得的比較起來，便垂垂的悟得中醫不過是一種成心的或偶然的騙子2，同時又很起了對於被騙的病人和他的家屬的憐憫；並且從譯出的汗青上，又曉得了日本維新是大半發端於西方醫學的究竟。

這一學年冇有結束，我已經到了東京了，因為從那一回今後，我便感覺醫學並非一件緊急事，凡是愚弱的百姓，即便體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫偶然義的示眾的質料和看客，病死多少是不必覺得不幸的。以是我們的第一要著，是在竄改他們的精力，而長於竄改精力的是，我當時覺得當然要推文藝，因而想倡導文藝活動了。在東京的留門生很有學法政理化乃至差人產業的，但冇有人治文學和美術；但是在冷酷的氛圍中，也幸而尋到幾個同道了，彆的又邀集了必須的幾小我，籌議以後，第一步當然是出雜誌，項目是取“新的生命”的意義，因為我們當時大略帶些複古的偏向，以是隻謂之《重生》。

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

我感到何嘗經曆的無聊，是自此今後的事。我當初是不知其以是然的；厥後想，凡有一人的主張，得了讚和，是促其進步的，得了反對，是促其鬥爭的，獨占叫喚於生人中，而生人並無反應，既非附和，也無反對，如置身毫無邊沿的荒漠，無可措手的了，這是如何的哀思嗬，我因而以我所感到者為孤單。

因為這些老練的知識，厥後便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門黌舍裡了。我的夢很完竣，預備卒業返來，救治象我父親似的被誤的病人的痛苦，戰役時候便去當軍醫，一麵又促進了國人對於維新的信奉。我已不曉得傳授微生物學的體例，現在又有瞭如何的進步了，總之當時是用了電影，來顯現微生物的形狀的，是以偶然講義的一段落已完，而時候還冇有到，西席便映些風景或時勢的畫片給門生看，以用去這多餘的工夫。當時合法日俄戰役的時候，關於戰事的畫片天然也就比較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同窗們的鼓掌和喝采。有一回，我竟在畫片上俄然會晤我久違的很多中國人了，一個綁在中間，很多站在擺佈，一樣是強健的體格，而顯出麻痹的神情。據講解，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵察，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。