有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我覺得在這途路中，大抵能夠瞥見世人的真臉孔；我要到N進K書院去了1，彷彿是想走異路，逃異地，去尋求彆樣的人們。我的母親冇有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；但是伊哭了，這恰是道理中的事，因為當時讀書招考是正路，所謂學洋務，社會上便覺得是一種走投無路的人，隻得將靈魂賣給鬼子，要更加的挖苦並且架空的，而況伊又看不見本身的兒子了。但是我也顧不得這些事，終究到N去進了K書院了，在這書院裡，我才曉得世上另有所謂格致，算學，地理，汗青，畫圖和體操。心機學並不教，但我們卻看到些木版的《全部新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的大夫的群情和方藥，和現在所曉得的比較起來，便垂垂的悟得中醫不過是一種成心的或偶然的騙子2，同時又很起了對於被騙的病人和他的家屬的憐憫；並且從譯出的汗青上，又曉得了日本維新是大半發端於西方醫學的究竟。

這孤單又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

這一學年冇有結束，我已經到了東京了，因為從那一回今後，我便感覺醫學並非一件緊急事，凡是愚弱的百姓，即便體格如何健全，如何茁壯，也隻能做毫偶然義的示眾的質料和看客，病死多少是不必覺得不幸的。以是我們的第一要著，是在竄改他們的精力，而長於竄改精力的是，我當時覺得當然要推文藝，因而想倡導文藝活動了。在東京的留門生很有學法政理化乃至差人產業的，但冇有人治文學和美術；但是在冷酷的氛圍中，也幸而尋到幾個同道了，彆的又邀集了必須的幾小我，籌議以後，第一步當然是出雜誌，項目是取“新的生命”的意義，因為我們當時大略帶些複古的偏向，以是隻謂之《重生》。

我有四年多，曾經常常，――幾近是每天，出入於質鋪和藥店裡，年紀但是忘懷了，總之是藥店的櫃檯正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃檯外奉上衣服或金飾去，在侮蔑裡接了錢，再到一樣高的櫃檯上給我久病的父親去買藥。回家以後，又須忙彆的事了，因為開方的大夫是最馳名的，以此所用的藥引也獨特：夏季的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結實的高山木，……多不是輕易辦到的東西。但是我的父親終究日重一日的亡故了。

但是我固然自有無端的哀思，卻也並不憤激，因為這經曆使我檢驗，瞥見本身了：我在年青時候也曾經做過很多夢，厥後大半忘懷了，但本身也並不覺得可惜。所謂回想者，雖說能夠令人歡樂，偶然也不免令人孤單，使精力的絲縷還牽著己逝的孤單的光陰，又有甚麼意味呢，而我偏苦於不能全忘懷，這不能全忘的一部分，到現在便成了《號令》的出處。