戲台在暴雨中坍塌時，林深正握著爺爺的柺杖。虛影們俄然聚成旋渦，將他捲入影象大水。1948年的雨夜，十五歲的他伸直在戲箱夾層，透過裂縫瞥見阿爹舉著火把，爺爺的白鬚在火光中蜷曲成灰。

看呆的旅客們舉動手機，錄下鼠影在雪地上踏出的赤色足跡。最奇的是"杜麗娘"自縊那幕，鼠群竟用尾巴蘸雪寫下"還我命來"，筆跡在月光下泛著磷光。電視台記者連夜趕來時，發明統統拍攝素材都變成了吵嘴默片，唯有鼠影在膠片上留下帶血的爪痕。

"阿深，這十二隻‘玉麵狐’是我們林家百年心血。"白叟渾濁的眸子在檯燈下泛著光，枯枝般的手指指向籠中灰影，"它們能仿照七種方言，穿三寸戲鞋跳摺子戲，當年你太爺爺就是靠這群小傢夥..."

第五章 往生債

"它們記得回家的路。"衰老的聲音驚得林深手電筒墜地。回身望去，月光勾畫出虛幻的人影，那身月白長衫與爺爺病榻前的照片堆疊在一起。鼠群俄然齊刷刷伏地，為首的灰鼠前爪合十，彷彿朝拜之姿。

"情不知所起，一往而深。"虛影杜麗娘與柳夢梅在火中相擁，戲服化作萬令媛蝶。拆遷隊駐紮的堆棧俄然起火，帳本在烈焰中顯出赤色筆跡——"林氏梨園百年香火錢"。

第八章 往生戲

拆遷辦主任退休後開了家茶社，總愛指著牆上班駁的鼠爪印說："瞧，這是當年救下古鎮的戲約印。"而林深還是在深夜擦拭檀木架，等候某個半夜三刻，鼠群返來時衣袂帶起的清風，能在電子螢幕上再演一出《牡丹亭》。

幻影在晨霧中消逝時，林深發明檀木架上新掛了張泛黃的戲單：《牡丹亭·遊園驚夢》。最末頁用硃砂寫著："子時三刻，戲台現。"

喜好一天一個惶恐故事請大師保藏：一天一個惶恐故事小說網更新速率全網最快。

江南梅雨時節，青石板縫裡排泄苔蘚的腥氣。林深蹲在自家閣樓的木箱前，指尖撫過泛黃的練習條記，爺爺臨終前攥著他手腕的力道彷彿還殘留在皮膚上。

拆遷隊撤離那日，古鎮下了百年未遇的雪。林深在祠堂前支起新戲台，十二隻灰鼠披著綴滿銅鈴的大氅。當第一聲銅鑼響起，鼠群俄然分裂成千百道虛影，在雪幕上重現《牡丹亭》全本。

第七章 千年戲約

晨光初現時，古鎮老宅無缺如初。文明局送來"非遺傳承"的牌匾那天，林深在閣樓發明爺爺的新日記："鼠戲非戲，乃借形傳魂。今十二靈鼠歸位，往生者可安，生者得守。"