讀起來倒是清麗的，綠瑩瑩的，可我總感受花叢中少了一兩枚蟋蟀。有蟋蟀豈不更好，在茉莉花邊支起一張小桌子，就著玉輪烹茶，蟋蟀在土裡彈唱，似箇舊時人，一聲一聲都是香的，都是熟稔的，茶半晌就熟了，蟋蟀一蹦就蹦到劈麵的椅子上……

相傳慈禧太後就很愛好茉莉花，拍照之時總會在旗手上佩帶幾朵，顫嫋嫋的，風情極了。她還喜好喝茉莉花茶。事前熏製的茉莉香茶葉在飲用之前，再用鮮茉莉花熏製一次，得雋譽曰：茉莉雙熏。

宋人施嶽在他的《步月*茉莉》裡寫：“玩芳味，春焙旋熏。貯濃韻，水沉頰爇。”模糊可見茉莉花茶加工與泡飲的過程。厥後，周到在《絕妙好詞》裡點評《步月》時道：“此花四月開，直到桂花時另有玩芳味，故交用此花焙茶。”茉莉，是能夠從四蒲月一向開到八玄月的。花期耐久，花香亦耐久。

紅色的茉莉香，紅色的河道，將我淹冇。

他亦寫茉莉：“涼夜摘花鈿。苒苒擺盪雲綠。金絡一團香露，正紗廚人獨。”

張愛玲的書裡說茉莉香片是苦的。實在不然。那是她的小說苦，世情苦，茉莉香片本身是暗香惱人的，既保持了茶味，又加添了花香。茶引花香，花增茶味，相得益彰。到了明朝，《茶譜》一書詳細記錄了窨製花茶的香花種類和製茶體例：

想起兒時的春節，跟著大人去給長輩拜年。小孩能獲得糖果花生，大人則能夠再吃上一杯茉莉香茶。嫋嫋的熱氣隔著白瓷杯子通報過來，手掌內心都是香的。那來自悠遠之境的幽甜芳香，令我在童年期間極度心饞，還是年事以外的高貴的成人之禮。

這一首《小重山》。便是他的鄉居之作。

茉莉含苞的時候，實在是最美的。彷彿茉莉這個名字，天生就該結成苞的。那花苞一點一點的，先是米尖尖，再是小豆子，再大一些，就像從蚌殼裡爬出來的珍珠，躲在水碧的葉子間一呼一吸，馳念陸地的和順。

附：

世人讚曰：稼軒者，人中之傑，詞中之龍。看他筆下的茉莉，小語和順，真令我欣喜。暮年的他，安守故鄉，暗淡了刀光劍影，南風鼓盪，清冷的心是流淌的河。詞裡最後的收梢——“窗兒外，卻早被人知”，“清楚是，他更的些兒”，如同赤腳民謠裡的呢喃，讓民氣裡驀地一軟。