東風中的海棠格外美。

相傳在天寶年間，一次唐玄宗登沉香亭，召楊貴妃相陪，而玉環尚未睡醒，隻見她醉顏殘妝，鬢亂釵橫，模樣懨懨，彆有一番風味，被唐明皇調笑為“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”這便是“海棠春睡”的由來。

這一首詩，薛濤寫得靈慧至極。看明朝有兩位評家讚其“妍秀絕倫”，“光鮮的爍”，仍然想再加上一句：真是小巧秀士，如玉生香，如花解語。

他在天下三大行書之一的《黃州寒食帖》中寫道：“自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。本年又苦雨，兩月秋蕭瑟，臥聞海棠花，泥汙燕支雪。暗中偷負去，半夜真有力。何殊病少年，病開端已白……”黃州的餬口，蘇軾過得清寒而啞忍，朝廷的丟棄與曲解，讓他夜夜孤傲向沙洲。還好，還好，大地賜賚三春草木，四時花開，來慰他塵凡淒寒，心間孤單。

東風嫋嫋泛崇光，香霧空濛月轉廊。

卅年家國關憂樂，畫裡應嗟我白頭。

蜀姬豔妝肯讓人？花前頓覺無色彩。

含苞的時候，是一點一點的酡紅，像一根根的洋火，在風中噌噌地擦著了，細細的梗子舉起一小團藥料，收回了暖和動聽的光焰，很芳華，很懷舊。花後的海棠葉子，滿是小片小片的，綠得有些暗，暗得有些深沉，好似心胸大愛一樣的，對著小小的花苞花影，疏落有致地映托著。花苞翻開的時候，色彩就淡了，花瓣為粉紅色，彷彿是有人正要對著鸞鏡，來妝飾甜香光滑的美人頰，簪子挑起一點胭脂放在手心，再用清露化開了，才成了這般淡淡綺夢普通的色采，古典極了。

――薛濤《海棠溪》

那麼，那浣花溪畔的女校書薛濤呢？

成都是張大千的故裡。他畫中的海棠，成了心頭鄉愁的依托。兩年後的春四月，繁華而慵懶的成都，海棠花還是開得如霧如紗，染醉了青山與江水，豔烈得不忍離枝……張大千在台灣離世。終究，他帶著靜止的時候，帶著貳心中陳腐又斑斕的海棠，做著故裡落英繽紛的夢，安然又深遠的，沉甜睡去了。

那些海棠，亦曾與她花麵交映。古蜀的青山道陌，錦江的流水白雲，都曾見證――花似美人，美人如花。相看兩不厭。而花與美人，都是生之造化，都是