誰曾想，曾經那樣扮相嬌美的貴妃成了行動遲緩的天女，那一副清越如鐵箏的嗓子，一旦放開來，還是又寬又廣，又高又亮，又厚又醇。

《天女散花》是梅蘭芳六十歲今後，扮相不再甜美，而一世修為卻融得剛好的精美戲目。它是有脾氣的，是有情感的，是沉澱下來的老酒。

梅先生的舊照裡，他梳著整齊的頭，著筆挺的洋裝，老是笑著，那一份笑，彆人亦學不來。這一份安閒，是從少年就修習而起，它讓他經曆了多少磨難，磨得珠圓玉潤。京戲是在梅先內行中盛極，又跟著他的老去而老去的。

徽班進京一百五十年以後，京劇這個劇種已到了成熟的階段，妥當的竄改與衝破足以把它推到登峰造極的境地，梅先生就是擔負它的人。但是再過五十年，京劇未逃脫它由盛而衰的運氣。

調子清冷得如荷上之露，是煮沸的草藥，敷著你那些安閒不了的創口。你還不曉得安閒是甚麼嗎？這夜啊，竟有那般深的感激令人泫然涕淚，莫辨悲喜。

“管他憑麼掙紮？”

舊光陰又返來，民國或更早……20世紀70年代的舊巷，“□□”的餘幸，長滿厚厚的苔蘚，馬頭牆上荒草叢生，古城牆磚石厚重，芰荷勾角鐵畫斑紋的瓦當，你不細看，它就已藏在你懷舊的認識裡，但是有一天它會消逝。

言慧珠：美人

荀慧生扮演的蘇三，穿囚衣、戴桎梏，淒哀的神采裡儘透著蝕骨的嬌媚，嬌媚裡竟另有深一層的歡樂。她（他）略偏了頭，淒淒哀哀又利落地一起唱下去，□□似的聲音，這聲音他用書畫詩詞浸淫了四十多年。

我幼年時，跟著父親聽電視裡的梅先生唱貴妃，《貴妃醉酒》裡酒到酣處，那高音驚得你心頭的一朵蓮花落了，浮在湖心，一向浮在湖心，十數載。

想當年梅先生紅遍大江南北、紅遍天下的盛況，自是他開創新京戲的成果。

苦楚蒼勁的歌聲映照出蒼茫雨天，以及很多年後的蒼茫雨天。唱鬚生的言菊朋四十歲後嗓子壞了，改走精美纖巧、講究神韻的門路。

可我喜好六十歲的梅先生扮二八才子，仍然嬌媚多情，轉頭，流盼，一份文明之韻竟勝卻當年。安閒之韻，把光陰輕拈在指尖調笑又調笑，京戲是老而彌醇的。

我揹著書包自馬頭牆下顛末，《玉堂春》尖著嗓子繞著城牆扭轉，餘音嫋嫋，不斷如縷，冇有停止，彷彿一個線性標記。

我們的下一代，是不會再碰到這彷彿鬼怪附體的一瞬了。蜀中的金銀斑白皚皚開了一樹，花粉紛繁，又黃了，人老珠黃的黃。