若欲開口笑，除非相見時。

說的真是好。婚姻這件事，我未曾經曆，也不籌算經曆。但說不定，哪日遇見某個好女子，知心知意，看著便就感覺是不該該錯過的，也就與之遠居相伴，結婚生子，過完這輩子了。

實在，他在乎的就隻是

憶及當年婚事，林語堂說：“婚禮是在一個英國的聖公會停止的。我要到新孃家‘迎親’……停止婚禮時，我和伴郎談笑甚歡，因為婚禮也不過是個情勢罷了。為了表示我對婚禮（這類情勢）的輕視，厥後在上海時，我獲得老婆的同意，把婚書付之一炬。我說：‘把婚書燒了吧，因為婚書隻要仳離時才用得著。’”

在鼓浪嶼的幼年餬口，使林語堂有了開闊的眼界和氣度。固然耀武揚威的本國人也給林語堂留下了卑劣的印象。林語堂說，“我們大家對於本國人都心存害怕。……本國的販子，頭戴白通帽，身坐四人轎，隨便可足踢或拳打我們赤腳頑童。”

現在，廖宅與林語堂已去八十載。是老舊又哀痛。林語堂未曾細寫過廖宅，隻是在與老婆結婚五十週年記念日時，送給了老婆一枚胸章，上麵刻寫著一首題為《老戀人》的詩：

那就是因為，

在上海，林語堂就讀於聖約翰大學。厥後，回廈門娶妻不久，便攜老婆一同赴美學習。在與老婆結識之前，林語堂也曾曆經一二女子。當中便有廈門钜富的令媛蜜斯陳錦端。隻是林家貧寒，眼界勢利的陳父硬生生阻斷了這一段姻緣。

廖宅天井裡稀有株高明白玉蘭。玉蘭之香，如同老酒，深沉，迷醉。令民氣悅。林語堂就是在這裡結婚的。老婆是廖家二蜜斯，廖翠鳳。雖是在父母之命媒人之言下，完成了婚姻這樁事情，之於他而言，也算是草率了，但其人謙恭有禮，待人待事，態度皆好端方。

青山美人兩依依。舊人舊物皆已不在，但舊情舊愛從未分開。前些光陰，從熟諳的出版方那邊購得一套林語堂精裝典藏文集。封麵素淨大氣，至為高雅。我讀書不敷夠，仍然求書若渴。讀到這一句時，我彷彿又瞥見這年隆冬我獨坐廖宅門前，享用一杯咖啡的下午茶。

漳州路。44號。廖家彆墅。

同心相牽掛，一縷情依依。