--

林語堂本身對《京華煙雲》的定位是：“（它）既非對新式餬口進讚詞，亦非為新式餬口做辯白。隻是論述當代中國男女如何生長，如何度日，如何愛，如何恨，如何辯論，如何寬恕，如何受難，如何吃苦，如何養成某些餬口風俗，如何構成某些思惟體例，特彆是，在此謀事在人、成事在天的塵凡餬口裡，如何適應其餬口環境罷了。”

現在，廖宅與林語堂已去八十載。是老舊又哀痛。林語堂未曾細寫過廖宅，隻是在與老婆結婚五十週年記念日時，送給了老婆一枚胸章，上麵刻寫著一首題為《老戀人》的詩：

漳州路。44號。廖家彆墅。

林語堂還說：“婚姻就像穿鞋子，穿的日子久了，天然就合腳了”。婚姻之道，林語堂約莫最是精通。他英姿颯爽，盛名在外，卻從未曾有風騷境遇，與夫人一相伴便是一輩子。願得一民氣，白首不相離。廖翠鳳榮幸，她遇見了林語堂。

那就是因為，

1919年，1月9日。真是個穀旦。彷彿是寄意悠長又悠長。林語堂與廖翠鳳在教堂停止婚禮以後，入廖宅辦了婚宴，是以禮成，做告終發伉儷。倒是之前，林語堂也曾掙紮，併成心遲延婚期，但廖翠鳳對他情有獨鐘、矢誌不移。廖母乃至提示她林家貧寒，但廖翠鳳說：“窮有甚麼乾係？”

說的真是好。婚姻這件事，我未曾經曆，也不籌算經曆。但說不定，哪日遇見某個好女子，知心知意，看著便就感覺是不該該錯過的，也就與之遠居相伴，結婚生子，過完這輩子了。

實在，他在乎的就隻是

幽冥倘異路，仙府應淒淒。

林語堂之慧根，凡人不能及。他善於發明美。誇姣的人，誇姣的事，誇姣的刹時與片段。他有非常誇姣的愛情觀。與夫人，是先結婚後愛情。耽於發明婚姻的和順、美好，連結婚姻的虔誠、悠長。現下男人，多數不成與之比擬。

林語堂如許評價本身的婚姻--“我和我太太的婚姻是新式的，是由父母當真遴選的。這類婚姻的特性，是愛情由結婚纔開端，是以婚姻為根本而生長的。我們春秋越大，越曉得珍惜值得珍惜的東西。”

青山美人兩依依。舊人舊物皆已不在，但舊情舊愛從未分開。前些光陰，從熟諳的出版方那邊購得一套林語堂精裝典藏文集。封麵素淨大氣，至為高雅。我讀書不敷夠，仍然求書若渴。讀到這一句時，我彷彿又瞥見這年隆冬我獨坐廖宅門前，享用一杯咖啡的下午茶。