漳州路。44號。廖家彆墅。

如果我會愛真、愛美，

幽冥倘異路，仙府應淒淒。

活，活著，活下去。

青山美人兩依依。舊人舊物皆已不在，但舊情舊愛從未分開。前些光陰，從熟諳的出版方那邊購得一套林語堂精裝典藏文集。封麵素淨大氣，至為高雅。我讀書不敷夠，仍然求書若渴。讀到這一句時，我彷彿又瞥見這年隆冬我獨坐廖宅門前，享用一杯咖啡的下午茶。

林語堂還說：“婚姻就像穿鞋子，穿的日子久了，天然就合腳了”。婚姻之道，林語堂約莫最是精通。他英姿颯爽，盛名在外，卻從未曾有風騷境遇，與夫人一相伴便是一輩子。願得一民氣，白首不相離。廖翠鳳榮幸，她遇見了林語堂。

光陰如梭逝，銀絲鬢已稀。

說的真是好。婚姻這件事，我未曾經曆，也不籌算經曆。但說不定，哪日遇見某個好女子，知心知意，看著便就感覺是不該該錯過的，也就與之遠居相伴，結婚生子，過完這輩子了。

同心相牽掛，一縷情依依。

1895年，林語堂出世在福建漳州的一個基督教家庭。十歲，來到鼓浪嶼，在養元小學就讀，後升入潯源書院。十七歲，到上海讀大學。林語堂說，“我與西洋餬口初度的打仗是在廈門。我所記得的是布羽士和戰艦，這兩分子輪番恐嚇我和鼓勵我。”

1919年，1月9日。真是個穀旦。彷彿是寄意悠長又悠長。林語堂與廖翠鳳在教堂停止婚禮以後，入廖宅辦了婚宴，是以禮成，做告終發伉儷。倒是之前，林語堂也曾掙紮，併成心遲延婚期，但廖翠鳳對他情有獨鐘、矢誌不移。廖母乃至提示她林家貧寒，但廖翠鳳說：“窮有甚麼乾係？”

林語堂之慧根，凡人不能及。他善於發明美。誇姣的人，誇姣的事，誇姣的刹時與片段。他有非常誇姣的愛情觀。與夫人，是先結婚後愛情。耽於發明婚姻的和順、美好，連結婚姻的虔誠、悠長。現下男人，多數不成與之比擬。

--

現在，廖宅與林語堂已去八十載。是老舊又哀痛。林語堂未曾細寫過廖宅，隻是在與老婆結婚五十週年記念日時，送給了老婆一枚胸章，上麵刻寫著一首題為《老戀人》的詩：

你說：

在上海，林語堂就讀於聖約翰大學。厥後，回廈門娶妻不久，便攜老婆一同赴美學習。在與老婆結識之前，林語堂也曾曆經一二女子。當中便有廈門钜富的令媛蜜斯陳錦端。隻是林家貧寒，眼界勢利的陳父硬生生阻斷了這一段姻緣。