彷彿是島外的平生一世。

他們蓋一間小屋，捕魚種地，養禽餵豬，蒔花種樹，春耕秋拾。厥後，又有旁人突入，偌大一個島嶼，也是冇法占地為王，唯能與之共享了。光陰悠長，來此小島的男女漁民愈來愈多。到了明朝，鄭勝利光複台灣之時，以此島為據點練兵安營，使之立名。

滄桑。

舊時熱烈約莫也就如書裡所寫這般了。

鴉片戰役以後，島上又來了洋人。與黑眼睛黃皮膚的中國人分歧，他們長著碧眼金髮，高挺的鼻梁與身型看著總要凶悍幾分。光陰遷變，來去的人族日漸喧嘩，連外族的人也要踏破鐵蹄，在此處留下一些陳跡。

又有力量。

在教堂相聚。

彼時，日落傍晚。旅店的狹鬥室內充滿著暗淡的日光。窗外是，發情的流浪小貓厲聲喵叫。來敲房門的，是旅店隔壁的乾洗店小妹。一身青草綠的事情服，馬尾束在腦後，麵上零散的斑點非常都雅。她說：先生，你好，這是您昨日送洗的衣物。

和順。

昔日，一個海水寥寂的小島，日漸熱烈起來。本來好安靜的一個世外桃源，沉寂終被突破，有了火食。一塊樸實美極的地盤上，開端覆蓋著人畜朝氣與俗塵炊火。彼時，因島嶼之表麵近似圓形，它便被叫做“圓沙洲”或是“圓洲仔”。

回到旅店，查閱鼓浪嶼相乾汗青。見一幅老照片，當中是舊年工部局的一群洋人巡捕，正襟端坐，非常端肅。便想，民國時，這島上，是否也曾有那麼一雙人，一如王家衛鏡頭下的梁朝偉和張曼玉，上演著一出世死愛恨的戲碼。

再厥後，又遷來葉家、陳家。

從鋼琴船埠走到英國領事館。又從日本領事館走到上帝教堂。從許故裡走到林氏府。又從李清泉彆墅走到了毓園。從大敗電報局走到荷蘭領事館。又從春草堂走到彙豐第宅。所謂“春夢覺來心自警，舊事般般應”，感到如是。心下悵惘。