煎藥用的“蟬紋壺”是他親手從雲台陶窯尋來的，赭紅色陶土上刻著細如髮絲的蟬翼紋，壺嘴蜷曲如蟬喙，握在掌心時，凹凸的紋路正合虎口的弧度，彷彿這陶土早與他的手骨有了默契。他舀來山泉水注入壺中，霜桑葉在水裡伸展開來，白霜垂垂溶於清冽的水色，像春雪化進溪流；蜜炙枇杷葉浮在大要，金箔似的葉片映著壺身的蟬紋，倒像是秋蟬振翅掠過水麪，驚起圈圈溫潤的波紋。當三粒蜂房投入時，蜜蠟遇熱熔化，拉出頎長的絲，將水中的葉片與蜂房孔洞連綴成網，好似山野間蛛絲黏著晨露，網住了全部春季的清潤。

“葉爺爺！葉爺爺！”虎娃的嗓音清澈如新蟬初鳴，驚飛了簷角打盹的豆娘。葉承天擱下正在晾曬的蟬蛻，回身時青布衫帶起的風裡裹著昨夜煨好的木胡蝶香，隻見孩子仰著臉，舌尖調皮地舔著唇角，津潤的舌苔薄白如敷了層晨霜，哪另有前日的薄黃少津——倒像是被木芙蓉的朝露浸了整夜，連齒痕間都洇著水盈盈的光。

藥園深處傳來蟋蟀的振翅聲，驚得梧桐蟬蛻悄悄搖擺，翅尖掃過石案上的《令媛方》，泛黃的紙頁剛好翻到“蟬蛻治肺痿”的篇章。阿林望著師父鬢角沾著的槐花，俄然明白為何醫館簷角要掛分歧樹木的蟬蛻——梧桐的懸在東側，借朝陽散風熱；槐樹的垂在西廂，承夜露潤燥咳，連吊掛的方位都暗合著草木棲息的藥性。

卯時的陽光剛給雲台山腰鍍上金箔，醫館的竹簾便被撞得嘩啦作響。虎娃穿戴靛藍肚兜，衣衿上的並蒂蓮繡線在晨露裡泛著微光，手裡舉著朵碗口大的木芙蓉——花瓣從淺粉漸染至胭脂，晨露凝在瓣尖，像誰把整夜的山嵐都變成了碎鑽，跟著他蹦跳的行動，有顆露水剛好滾落，在咽喉處的皮膚上劃出銀線，涼津津的觸感直透進衣領。

“入秋燥氣傷了肺陰。”葉修竹的話混著窗外竹葉的沙沙聲，他指尖輕點虎娃胸骨處的膻中穴，那邊的皮膚紅得像初熟的山茱萸，“梨湯性寒，虎娃根柢偏燥，倒像是往乾柴上潑了水，反激得燥火更旺了。”說著便從身後的胡桃木藥櫃裡取麥冬與沙蔘，銅拉手在陽光裡映出暖紅的光，抽屜開應時帶出的藥香勾著簷角垂下的金銀花，在微涼的風裡織成張清潤的網。母親鬢角的碎髮被竹簾勾住，她卻渾然不覺，隻盯著葉修竹碾藥的行動，看那乳白的藥汁垂垂排泄，像晨露凝在新荷中心。