午後的陽光斜穿竹簾，在藥碾子上投下川貝母的碎影。葉承天握著棗木碾棒，看曬乾的川貝鱗瓣碎成雪粉，與新榨的麥冬汁在陶缽裡融會——麥冬汁呈半透明的虎魄色，黏稠如肺腑儲滿的津液，調入川貝粉後，竟在缽中凝成淺黃的膏，好似肺泡伸開時的溫潤形狀。“麥冬的塊根長得最像肺腑。”他用竹片挑起藥膏，紡錘形的紋理在陽光下清楚可見，“紡錘兩端尖，中間鼓，恰是肺氣宣發肅降的通道。”

蜜炙枇杷葉躺在案板上，邊沿的絨毛掛著虎魄色的蜜漬，葉片曲折的弧度與肺臟的舒張形狀無二。葉承天將半片葉子投入壺中，蜂蜜遇熱熔化，在水麵鋪出層薄如蟬翼的金膜，剛好接住上浮的川貝母鱗瓣——那些在岩壁發展多年的冰紋，現在在露水裡伸展，竟與枇杷葉的葉脈構成完整的肺部支氣管圖。“枇杷葉得秋金之氣，蜜炙後增潤肺之力，”他望著壺中高低沉浮的藥材，“就像給燥渴的肺腑搭了座潤氣的橋，讓川貝的清潤順著白露露直抵肺竅。”

醫案未竟，采茶女的竹簍聲已在門外響起。她麵色潤如蜜麥冬的虎魄光，掌心托著帶露的川貝母，鱗瓣冰紋在晨光中流轉，竟與醫案上“潤金”二字模糊照應。葉承天俄然輕笑，這味藥方裡的每味藥，原都是六合按骨氣備下的潤養符：川貝母得白露之清，麥冬承立夏之潤，梨皮吸背陰之露，紫菀護晨間之燥，杏仁降上逆之氣，合著竹節露的陰潤，在陶壺裡熬成了順時潤燥的甘露。

天剛拂曉，一陣短促的腳步聲突破了淩晨的安好。醫館的木門“吱呀”一聲翻開，帶進一股裹挾著晨霧與山嵐的氣味。一名采茶女跨進門檻，她雙手緊緊捧著陶罐，髮絲上還沾著細碎的露水，在晨光中閃閃發亮。身上的衣衿洇著大片未乾的露痕，深一塊淺一塊，像是被雨水打濕的水墨畫卷。她的指尖捏著幾瓣半枯的梨皮，梨皮邊沿捲曲，色彩暗淡，儘顯滄桑。

阿林靠近細看，發明川貝母的披針形葉片正朝著肺俞穴的方向發展，葉片頭緒與人體背部的肺經循行完整分歧。晨風吹過，鱗莖相互碰撞收回細碎的響，如同肺葉伸展時的呼吸聲。葉承天俄然將川貝母鱗瓣貼在《令媛方》的“潤肺散”條目上，冰紋與筆墨堆疊處，竟閃現出“以形歸經，以時取效”的古訓——本來千年前的醫者，早從草木的形狀與骨氣的輪轉中，讀懂了六合贈給肺臟的潤養之道。

走到醫館門口時，最後一縷陽光正給紫菀的白霜鍍上金邊。采茶女俄然想起，前日在背陰山坳采露時，曾見過這類開著絨球花的草——當時隻道是平常野草，現在方知根鬚裡藏著潤肺的暗碼。掌心的鬚根還在悄悄顫抖，與她的脈搏共振，那些被燥邪灼傷的肺絡，現在正被這株帶著雲台霧露的草木悄悄滋養。