“這藿香長在穀場排溝渠的轉彎處。”他將藿梗對著農婦脘腹比劃，四棱的莖稈剛好映出中脘穴四周的痞滿表麵，“中空的莖是脾胃起落的官道，銀霜是暑濕凝成的‘土金之印’。”阿林捧著陶罐出去時，蜜炙太子參的甜潤混著穀殼的焦香漫了滿室，這些腐敗采自背陰山的參須，經處暑晨露浸潤後，每根鬚根都掛著極小的水珠，在竹篩上連成串，像給土黃色的參體綴了串水晶簾——那些藏在鬚根褶皺裡的晨露，原是六合給暑熱天備下的潤喉露。

處暑前的穀場在申時浸著黏膩的金，新脫的稻殼鋪成淺黃的氈，被來往的布鞋碾出細碎的響。醫館木門“吱呀”一聲裂開條縫，沾著穀粒的青布鞋先探出去，鞋幫上的泥漬混著稻芒，像給鞋麵繡了幅未完工的秋耕圖。扶著腰的農婦跟出去時，藍布衫後背的汗漬已結成鹽霜，呈不法則的雲紋狀，像是被日頭蒸乾的河床上，留下的季候印記。

當最後一縷落日沉入雲台山，藥園的草木在暮色中歸於喧鬨，唯有白扁豆與藿香的根鬚仍在泥土下悄悄膠葛。葉承天曉得，明日淩晨，醫館的木門又將被叩響，帶著新的病症與期盼。而園中的草木自會遵守時節發展，在春生夏長、秋收冬藏的循環裡，持續譜寫人與六合共振的千年長歌——那些固結在露水裡的醫案，搖擺在花穗間的丹方，早已超出了草藥與病痛的邊界，成為雕刻在光陰裡的，永久的治癒詩行。

農婦靠近細看，盤中的露水正順著“濕”字的筆劃緩緩活動，像極了前日煎藥時，藿香梗在沙鍋裡伸展的模樣。她俄然想起敷藥時，清冷的藿香泥貼著皮膚的觸感，混著穀芽粉的焦香，像給腸胃裹了層會呼吸的薄紗。“地盤不會虐待下力的人。”她摸著竹籃裡沉甸甸的穀穗，穀殼上精密的紋路與藿香葉片的頭緒竟有幾分類似，“收稻時哈腰的辛苦，都變成了飽滿的穀粒；身上的濕氣，也被您用這株草給拔得乾清乾淨。”

草木醒脾的祛濕術

“您看這新采的佩蘭。”他回身指向院角的竹筐，帶露的佩蘭葉片呈橢圓狀，葉脈從葉基向葉緣伸展，走勢竟與胃經在脘腹的循行線路分毫不差。指尖劃過葉片時，清冽的香氣俄然炸開，混著晨露的涼潤，將室內的黏濁之氣衝開條細縫——那是比藿香更清透的草木之息，彷彿把山間晨霧的輕巧，都收進了這薄如蟬翼的葉肉裡。

葉承天接過藿香時，指尖觸到葉片上凝著的露水。他將葉子平放在青瓷盤裡，晨光透過葉隙，銀霜竟在盤底聚成一個天然的“濕”字——橫是葉脈的走向，豎是莖稈的表麵，點如晨露的結晶，好似六合用草木為筆，在葉片上寫下的醒脾私語。“處暑的藿香，吸飽了六合交爭的精氣。”他指著葉片邊沿的鋸齒，每道缺口都像是被秋風精機杼剪過，“銀霜是暑濕煉就的藥引，輪狀花是脾經的星圖，連葉片的絨毛都生得像打掃塵濁的軟刷。”