掌紋裡的草木經

雷聲在頭頂炸響時，陳老爹聞聲虎娃的笑聲從影象裡飄來。七歲的小孫子趴在他背上，手指戳著腰間的銅鈴數節拍：“叮——噹啷，是七葉一枝花在跳舞；叮叮噹，硃砂根在翻跟鬥……”孩子的鼻涕蹭在他補丁摞補丁的衣衿上，卻讓每聲鈴響都染上了人間的溫度。現在岩縫外的山洪正吼怒著沖刷山徑，他卻感覺懷裡的何首烏在悄悄顫抖，人形塊根的“膝蓋”處，當年虎娃被蛇咬的疤痕紋路，正跟著他的心跳微微起伏。

“虎娃被蛇咬時，先生恰是在這兒下的針。”陳老爹的指尖撫過塊根“膝蓋”處的節疤，那邊的根鬚呈放射狀伸展，竟與足三裡穴的經絡圖譜完整重合。節疤大要的紋路深如針孔，摸上去帶著微涼的藥氣，彷彿葉承天當年的銀針曾在此處留下過永久的震顫。更奇的是，塊根“掌心”凸起處凝著滴虎魄色的樹脂，形似勞宮穴處的硃砂痣，與葉承天藥囊上磨亮的“精”字硃砂印遙相照應。

藥圃裡的地膚子在夜風裡輕顫，五角星果實朝著何首烏的方向傾斜，像在行一場持重的醫者禮。葉承天捧著塊根的手俄然觸到“心口”處的艾草香囊，潮濕的陳艾香混著他袖口的茯苓粉，在掌心變成一味無形的“長命散”——那是藥農的執念、患者的戴德、草木的精魂，共同熬製的人間至藥。當陳老爹的銅鈴在靜夜裡收回一聲清響，簷角的艾草束剛好落下滴露水，打在何首烏“掌心”的勞宮穴上，恍若六合萬物，都在這一刹時，向醫者的仁心，獻上了最虔誠的賀禮。

山徑旁的老槐樹抖落殘雪，暴露三年前埋下的何首烏根鬚——它們已沿著陳老爹的足跡蜿蜒發展，每道鬚根的走向都精準避開了虎娃常走的石階，卻在晨露堆積的低窪處織成網狀，像極了葉承天為患者設想的“利濕護踝帶”。當白叟的草鞋踩過覆蓋著何首烏鬚根的泥土，鞋底的紅膠泥與根鬚大要的硃砂斑悄悄融會，在雪地上留下個淺紅的“痊”字，那是草木與人間共同蓋下的左券印戳。

醫館的銅鐘在子時敲出沉厚的尾音，驚飛了簷角棲息的流螢。葉承天蹲在藥圃邊，指尖剛將最後粒地膚子種子埋入紅壤，月光便順著他青布衫的褶皺流淌，在青石板上投下佝僂的剪影——那影子俄然與木門撞開的刹時堆疊，陳老爹的山核桃木藥簍帶著太行的山風擠進門縫，簍沿的葛藤刮過門軸，收回近似老槐樹抽枝的輕響。

年輪裡的草木共生