醫館晨記：

茶湯入口時，她嚐到了淡而耐久的回甘，像曬穀場上曬透的新麥，混著柏木香在舌尖打轉。低頭再看肘彎的藥糊，蓮子心的青與麥冬的乳白已融成淡玉色，邊沿排泄的汁液在老繭裂縫裡積成小窪，倒映著窗欞格子的光影，竟似一方微型水田。葉承天看著她轉脫手腕的行動，發明那些被犁耙磨出的硬痂，現在正被藥糊硬化成春泥般的存在，彷彿每道紋路裡都藏著句尚未說儘的農諺——本來人的勞作陳跡，畢竟要靠草木的慈悲來撫平，就像地步裡的旱情，終會等來應時的雨水。

醫館角落的銅壺咕嘟作響，水汽漫過貼牆的藥櫃，把"遠誌麥冬"的漆金牌匾洇得昏黃。葉大夫垂眼時，瞥見她裙角還彆著截稻穗，穗頭的米粒尚未灌漿，青生生的倒像她眼下那抹散不開的青黑。指尖在脈枕上悄悄一叩，俄然想起方纔路過田埂，見她插過的秧苗在水裡站得劃一，每株間隔都像量過似的端方，想來是在水田裡彎了整宿腰的原因，把六合間的暑氣都凝成了胸口那隻撲騰的知了。

葉大夫搭脈時，她的手腕輕得像截新抽的稻莖，寸關尺下的脈象細如遊絲，卻又急得像被驟雨打過的麥稈，在指腹下簌簌地抖。窗外不知何時起了風，梯田裡的金浪湧進醫館，混著案頭薄荷與當歸的藥香，在她鬢角沾著的稻葉旁打了個旋。那片頎長的稻葉還帶著新綠，葉尖的露水剛好落在她手背上，她卻渾然不覺，隻盯著牆上懸著的《令媛方》拓片，目光跟著竹簡紋路遊移，倒像是要從泛黃的筆跡裡，尋出幾分消解暑氣的清冷。

陽光從雕花窗格斜切出去，將麥冬塊上的藥汁照成虎魄色，葉承天的指尖在她衣衿上投下細碎的影，與她沾著麥穗的粗布衣裳疊成草木與人體的拚圖。“《令媛翼方》說‘以形補形’，”他的聲音混著藥爐裡的咕嘟聲，“這麥冬塊生得像顆謹慎臟，又吸飽了晨露與山氣，恰好把您耗散的心陰一點點攏返來。”說話間愣住行動，隻見麥冬塊大要已印上淺紅的穴印，倒像是把她心口的躁熱都吸進了草木的肌理裡。