“心主血，要靠陰液來養；肺主氣，需得清潤來調。”葉承天拾起片百合乾，六瓣伸展的形狀在光影裡投下六邊形的影，正與麥冬塊根的紡錘形互為陰陽，“你看這百合瓣，稟受夏初的金氣，能把浮在上焦的燥氣斂下來，而麥冬的潤，則像往內內心引股山泉——氣血順了，胸口的‘知了’天然就溫馨了。”

立夏未至，雲台山的梯田已被晨陽鍍成活動的金箔。層層疊疊的稻穗在風裡點頭，新抽的麥芒像未褪稚氣的碎金，沾著晨露在田埂邊搖搖擺晃。醫館的老木門"吱呀"一聲裂開條縫，草帽邊沿的麥芒先探出去，蹭落幾星細碎的草屑，隨後才見個農婦扶著門框踉蹌而入，粗布衣衿上沾著兩三莖帶露的麥穗，穗尖的絨毛在光芒下泛著烏黑，倒比她慘白如浸了水的棉紙麵色新鮮很多。

"取三錢麥冬，配半把淡竹葉。"筆尖在宣紙上洇開墨痕時，窗外的金浪正巧漫過石階，將她投在地上的影子染成淺黃，"夜裡把竹蓆浸了井水再晾，比喝涼水更解暑氣。"說話間撕下藥方，紙角的草木香混著她衣衿上的稻穗味，期近將到來的立夏前，織成片輕浮的涼蔭——就像她插在水田裡的秧苗，終將在暑熱裡長成連天的綠雲，而現在掌心的顫抖，不過是季候流轉時，人與地盤共有的心跳。

木門“吱呀”推開的頃刻，槐花瓣與麥芒同時飄入門內——揹著竹簍的少年阿林踏碎光斑而來，簍裡新挖的白朮沾著紅壤，鮮嫩的桔梗在晨露裡仰著紫藍色的鈴鐺，更有幾枝帶根的雲台麥冬用葛布裹著，鬚根間還纏著未褪的槐花露。“後山的丹蔘冒新芽了！”少年的草帽滑到鼻尖，暴露曬成小麥色的額角，“和張大姐種下的丹蔘苗，剛好連成半道田埂的蔭。”

葉承天點頭，見鬆針正落在鬆麥冬的鬚根上，頎長的針葉與堅固的鬚根交叉，竟構整天然的“清”字紋路。“《本草經集註》說‘諸藥所生，皆有境地’，”他的袍角掃過兩種麥冬的分界，槐葉與鬆針的影子在他鞋麵上碰成陰陽圖，“你看這槐樹與鬆樹，一潤一清，一陰一陽，麥冬長在其間，便把六合的脾氣都收進了根裡。就像農婦插秧要分黏土沙壤，我們采藥也要看樹根樹皮——”他俄然指著鬆麥冬旁露頭的丹蔘幼苗，嫩紅的莖葉正朝著陽光發展，“土性、水性、光性，全藏在草木的根鬚裡，會看的人，摸一把土、辨一片葉，便知這味藥該救哪種人。”

葉承天接過麥冬，竹刀輕旋切開的頃刻，晨露剛好從槐葉上滾落，滴在斷麵中心——晶瑩的汁液竟天然聚成個淺淡的“心”形，傳導束芯如同“心”字的勾劃，在虎魄色的津液裡微微顫抖。農婦靠近了看，見汁液邊沿泛著細不成察的金圈，倒像是被昨夜夢境裡的小太陽曬出的光暈。“立夏前後的麥冬，吸飽了春末最後一場透雨，又得了初夏季頭的溫養，”他的指尖劃過“心”字圖案，汁液便順著紋路漫開，在石桌上洇出極小的太極圖，“你看這斷麵，潤而不膩，清而不冽，恰是六合在暑氣未盛時，給人備下的養心靈藥。”