醫館的木門在身後吱呀封閉時，農夫聞聲草帽裡傳來纖細的“沙沙”聲——那是佩蘭葉片與麥秸摩擦的響動，像極了溝渠裡淨水漫過石板的淺唱。他摸著葉片上的120度夾角，俄然明白醫者的深意：本來每味藥都是六合寫給人間的多少題，佩蘭的三角是三焦的具象，鋸齒是經絡的延長，就連發展在水窪的特性，都是為了教會人們“以濕化濕”的聰明。當他走過梯田，草帽裡的佩蘭在晚風中悄悄搖擺，葉片的鋸齒邊沿在暮色裡泛著微光，恍若無數小劍，劈開了暑毒的重圍，也照亮了人與草木相惜相生的，藏在發展暗碼裡的千年共振。

農夫解開腰間浸著鹽霜的草繩，粗麻布衫褪下時帶起陣細響，暴露腰側兩道深紫的血痕——那是竹簍繩索在大暑驕陽下勒出的傷，邊沿翻著紅腫的皮肉，滲著少量血水，混著暑氣蒸騰的熱，像被火燎過的田埂。葉承天從井台旁的竹籃裡捧出顆大暑西瓜，瓜皮青中透白，充滿精密的霜點，清楚是長在背陰山崖的“水精”，觸手生涼卻不冰寒，好似給灼傷的肌表遞來片挪動的樹蔭。

農夫盯著青石板上的“暑”字，見水痕邊沿泛著藐小白霜，竟與他昨夜敷貼藿香泥後，神闕穴四周析出的濕濁結晶彆無二致。他俄然重視到陶盞裡的金銀花蕊，花絲的擺列與他病癒後腕部的脈象一樣和緩，每對花蕊的夾角剛好對應寸關尺的位置，恍若草木在花蕊深處，早已為人體的經絡刻好了清冷的通道。

案頭的砂銚早已燒紅，葉承天卻不取井水，而是倒入淩晨.collect的“大暑露”——七片卷邊荷葉承著的中午露水，每顆都裹著日頭的金芒，卻在陶罐裡透著沁骨的涼。他抓起把新摘的金銀花，藤蔓上的絨毛在火光中泛著烏黑，花朵半開如喇叭，正合“芳香透熱”之性：“您看這花，未全開時最得暑氣之正，金黃屬火，烏黑屬金，火克金而金生水，恰是給您被烤乾的肺胃引股清泉。”

最冷傲是外敷的“雙花膏”：新奇金銀花與連翹搗爛如泥，調以大暑露化成的蜜，敷在膻中穴時，涼意在胸骨上炸開，藥泥的紋路竟與胸口的悶痛區完整符合，像草木親手給淤塞的氣海畫了幅疏導圖。農夫敷貼後不久，竟咳出幾口黏膩的白痰，混著藥香的濁氣從後頸排擠，肩頭的草帽不知何時已端方，傾斜的布帶在冷風中晃出利落的弧線。

“種在您家稻田的排水口吧，”葉承天替他扶正草帽，佩蘭的葉片剛好覆擋住風池穴的位置，“它的根能固土，葉能辟穢，花開時的紫霧是六合給田間的‘化濁符’。”農夫點頭，俄然瞥見佩蘭葉片上的露水滾落在草帽的麥秸間，竟將鋸齒邊沿的倒影映成膀胱經的走向，那些曾讓他胸悶的暑濕，現在彷彿都順著這株小草的頭緒，找到了歸向溝渠的途徑。