雪粒子落在木盆邊沿，熔化的雪水與鹿銜草湯異化，在青石板上印出“歸”字——參須的鬚毛補上左邊的“彳”，鹿銜的金點嵌進右邊的“彐”。老石工盯著這個天然構成的筆跡，俄然想起藥王廟石碑底座的排水紋，竟與腳下的湯液紋路如出一轍——本來醫者的外治法，向來都是借草木的形狀，在人體的穴位上，重刻六合的療愈暗碼。

他俄然指著參葉殘莖上的五片小葉：“五葉對應五臟，冬至采參時，五葉已落儘，獨留蘆頭收納六合交泰之氣——就像老石工的病症，陽微欲絕時需借這‘冬至一陽’做引子，方能讓參氣如鑿刀破冰，在寒濕困脾的堅冰上開出溫補的通道。”雪粒落在參根旁的石縫裡，竟收回滋滋的融響，彷彿這株人蔘正在冷靜蒸騰著來自冬至半夜的溫熱。

老石工腰間的牛皮袋俄然收回“窸窣”聲，袋底的參須與附子缸的熱氣共振，在青石板上投出“三焦”的篆體。葉承天又取來“炮天雄”——附子之雄者，塊根上的凹眼與老石工髖樞紐的臼窩完整符合：“天雄稟純陽無陰之性，專補命門火衰，”他用竹刀削去外皮，內裡的菊斑紋呈放射狀，“借您牛皮袋的土氣引藥入腎，就像用碑額的太陽紋招引陽氣，讓封凍的命門火重新跳動。”

藥園的老山參在晨風中輕晃，蘆頭的三道棱紋與老石工的新柺杖“回春”二字，共同在雪地上投出“生”字的影子。葉承天擱下鹿骨刀，見刀刃上殘留的參汁正順著刀紋固結，竟自成“扶陽”二字——那是草木的精魂，骨氣的暗碼，與匠人掌心的老繭，共同在光陰裡，刻下的，關於生命與療愈的，永不消逝的，金石與草木的，共振的證言。

磁石粉從硯台底層漫起，將“引藥歸腎”的墨字染成烏青色，與“破冰融雪”的“冰”字左下角，剛好構成石磨水的波紋圖案。葉承天俄然讓阿林細看：“磁石屬水，石磨屬金，金生水而水涵金，此‘金水相生’之妙，正如老石工刻碑時，先磨平石麵（金），再注水鑿刻（水），讓藥氣順著腎經的‘石縫’層層滲入。”

“石磨轉百圈，麥粉得土氣最純，”他用竹筷攪動藥泥，麩皮的纖維在酒液中伸展如老繭的紋路，“您看這麥粉，粗糲如石碑基底的糙麵，卻能健脾補虛——脾屬土，主肌肉，正合《黃帝內經》‘濕氣困脾，肌肉濡漬’之證。”鹿血酒的赤紅滲入麥粉，調成的藥泥呈赭石色，與老石工瘀斑的暗紅互為表裡，敷在胯部時，竟如石工用新鑿的石粉彌補碑麵裂隙，嚴絲合縫。