葉承天俄然想起在敦煌藏經洞見過的唐朝《食療本草》殘頁，上麵畫著的菊花恰是這般“瓣細而長，色白而潤”。他指尖撫過瓷盤邊沿的冰裂紋，那些精密的紋路竟與《令媛方》裡的藥方配伍圖暗合——本來前人早將醫理融入器物，讓每一次祭奠都成為活的本草課。

張道長的話音未落，葉承天的指尖已觸到菊花瓣上的晨露。十二片白瓣在瓷盤上投下細碎的影，每片邊沿的鋸齒竟與《本草圖譜》裡繪的"菊瓣十二缺"分毫不差——這是唯有懷慶府出產的菊花纔有的特性，尖瓣上凝著的水珠，在陽光下折射出十二道虹光，剛好落在瓷盤邊沿的十二地支刻度上。

此時，千頭柏的影子剛好漫過供桌，樹心凸起處的新枝在瓷盤上投下細影，好像孫思邈手持藥鬥的剪影。葉承天俄然感覺，麵前的十二瓣菊花不再是簡樸的祭品，而是一個微縮的時候祭壇：每一瓣都是一個月份的藥魂，每一滴露水都是六合的精魄，當它們在瓷盤上按十二經絡擺列，便構成了貫穿古今的醫道年輪——前人藉此與天然對話，古人藉此與前人共振。

葉承天俄然想起本身在焦作藥田考查時，藥農們至今仍按骨氣采摘菊花：“雨水”摘胎菊，“白露”采盛花，“霜降”收殘瓣，每批都對應分歧的病症。現在瓷盤上的菊花，恰是剛過“穀雨”的頭茬，花瓣緊實如小拳頭，露水凝在瓣心，像封存著全部春季的精氣。他俄然明白，為何前人祭藥要取“露水”——那是六合在拂曉時分奉送的“天之津液”，與孫思邈誇大的“順天時而調氣血”異曲同工。

“孫真人在《令媛方》裡專辟‘食治’卷，說‘安身之本，必資於食’。”張道長翻開抄本，暴露中間夾著的乾枯菊瓣，“當年他在天仙廟熬藥，發明懷菊清肝火最妙，便教百姓按十二個月采收，陰乾後配分歧藥材。這十二瓣菊花祭，既是敬天，也是敬他‘食療為先’的醫道。”

：

“您看這瓷盤中心。”張道長指著四大懷藥構成的空地，“十二瓣菊花圍出的圓，剛好是‘十二經周天圖’，山藥立中宮，對應任督二脈交彙的‘膻中’，牛膝根鬚所指，恰是十二經彆出的‘八虛’之處。”葉承天順著他的手勢望去，公然瞥見牛膝的鬚根暗影彆離