山民的護腰方

當他將附子與山藥同煎的藥湯傾入粗陶碗，兩種藥材的精魂在沸水中完成了最後的融會：附子的赤紅色素被山藥黏液裹成藐小的珠鏈，懸浮在乳白的湯液中，好似夜空中的火星墜入雲海。“喝下去時，先是山藥的綿密裹著附子的熱流沉入丹田，”葉承天望著碗中扭轉的藥紋，“待土氣化開冰層，命火便藉著山藥的棱形通道，重新撲滅腎水——這纔是‘陽中求陰，陰中求陽’的真意，就像老鬆樹在積雪下伸展根係，用年輪的韌性藏住朝陽的力量。”

“山藥補而不滯，得硃砂土之甘旨，能固攝耗散的腎氣，”葉承天將帶芽的山藥段放入藥臼，芽尖的露水滲入臼底，與研磨的乾薑粉融成淺褐色膏體，“乾薑需用立冬前埋在山藥窖的‘伴生薑’，借薯塊的潤氣緩其燥烈，就像鬆根與山藥同善於岩縫，一剛一柔護持腎督。”搗藥聲驚落鬆針上的積雪，雪粒掉進炭爐，“噗”地騰起白煙，煙霧在鬆影間環繞，竟勾畫出人體腰脊的表麵，與老夫火罐留下的印子分毫不差。

現在的醫館，山藥蛋炭的澀、核桃油的潤、核桃枝的韌，正通過老夫腰間的皮膚，與他體內鬨散的腎氣對話。那些曾讓他疼痛的草繩勒痕、挖薯時的寒氣、未藏的腎氣，現在都化作藥香的一部分，在立冬前的冷夜裡，織就一張和順的網，網住寒邪，網住光陰，也網住草木與人體之間，那場早已必定的、關於治癒的相逢。護腰墊的核桃枝在炭火中投下搖擺的影，恍若無數藐小的手臂，正悄悄托住老夫曲折的腰脊，如同山間的老鬆，用枝椏托住每一片即將墜地的霜葉。

立冬山藥

硯台裡的殘墨垂垂凝固，卻在中間處留著絲縷未乾的黏液，那是立冬山藥對醫案的最後講明。葉承天俄然明白，所謂醫案，向來不是冰冷的病案記錄，而是草木藥性在人體頭緒裡的行走軌跡，是骨氣暗碼在藥方中的顯影，是醫者與六合共撰的護生經。當第一縷冬陽穿過窗欞，照亮醫案上“腎精得藏則咳喘自平”的句子，藥園的老鬆正在風中輕晃，將鬆針上的殘雪抖落——那些雪花熔化後滲入山藥畦的軌跡，恰是他筆尖下“順時護藏”的最好註腳。

（狼毫擱在筆架上的輕響驚落硯邊霜粒，葉承天抬眼時，藥園西北角的杜仲苗正將最後一粒晨霜抖落——指甲蓋大的葉片在北風中蜷成小傘，烏黑霜粒順著葉脈滾成細鏈，在山藥根旁濺起細碎的土腥氣，恍若草木在互換昨夜夢見的凍土深處的溫熱。他俄然想起醫案裡寫的“順時護藏”，現在杜仲苗的根鬚正沿著山藥塊莖的硃砂土紋伸展，恰如用嫩芽重描著老夫腰間病癒的軌跡。）