硯台裡的殘墨垂垂凝固，卻在中間處留著絲縷未乾的黏液，那是立冬山藥對醫案的最後講明。葉承天俄然明白，所謂醫案，向來不是冰冷的病案記錄，而是草木藥性在人體頭緒裡的行走軌跡，是骨氣暗碼在藥方中的顯影，是醫者與六合共撰的護生經。當第一縷冬陽穿過窗欞，照亮醫案上“腎精得藏則咳喘自平”的句子，藥園的老鬆正在風中輕晃，將鬆針上的殘雪抖落——那些雪花熔化後滲入山藥畦的軌跡，恰是他筆尖下“順時護藏”的最好註腳。

藥渣倒入竹篩時，附子片的紋路與山藥的筋脈在篩底擺出“坎”卦之象——坎為水，中有真陽，恰是此證“腎中虛寒，命火不敷”的最好註腳。葉承天望著案頭未用完的磁石，其大要的灼痕與患者腎俞穴的藥餅印子遙相照應，俄然明白：這味借香爐火、鬆針雪、磁石金炮製的藥方，原是六合按五行妙道配好的藥引，而醫者的手，不過是在得當的骨氣裡，將草木與礦物的精魂，變成了一碗暖腎護督的人間真火。

“藤本植物善走經絡，山藥藤纏繞攀附，專通督脈梗阻。”他話音未落，藤尖已悄悄劃過老夫後腰的青紫處——乾枯的藤皮帶著纖細的糙感，卻在打仗皮膚時生出奇特的溫涼，彷彿藤蔓正將儲存了一夏的陽光，以纏繞的軌跡漸漸開釋在寒結之處。跟著藤尖畫過命門、腰陽關、至陽諸穴，青紫的瘀斑竟如積雪遇暖般垂垂變薄，淡紅的腎形紋路從中心閃現，邊沿泛著山藥黏液特有的潤光，好似腎臟在體表投下的全息投影。老夫俄然輕咳一聲，胸腔裡積了整夜的寒氣隨藥氣排擠，咳喘聲竟帶著山藥藤的貧寒回甘。

木門“吱呀”推開的頃刻，山溪的清冽混著新收肉桂的辛香湧進醫館。揹著草藥簍的中年男人站在雪光裡，簍底暴露半截帶棱的附子，塊根間卡著塊染著鬆脂的磁石——恰是前日煎藥用的“火引金”。男人腰間彆著的陶罐還冒著熱氣，罐口飄出的白霧在門框上繪出淡淡的腎形表麵，與牆上掛著的臟腑圖剛好重合。

立冬與草木的和解

“杜仲樹皮斷後有絲相連，”葉承天悄悄掰斷一片幼枝，烏黑色的膠絲在晨光中拉出細線，“等它長成手臂粗，樹皮能替您擋住山風，就像您挖山藥時，要順著根莖的分杈才氣保住腰力。”老夫望著竹簍裡的杜仲苗，俄然想起跌傷那晚，岩縫裡的老杜仲用盤根錯節的根係抓住鬆動的紅土，纔沒讓他滑進更深的溝穀——本來醫者的藥方，早在他與山藥較量時，就藏在了那棵老樹的枝椏間，等著本日以幼苗的形狀，重新回到勞損的地頭。