樵夫捧著茶碗，鼻尖先觸到麥冬的甘香——那是曬透的乾草混著晨露的味道，喝進嘴裡卻化作絲滑的涼，順著被暑火灼傷的食道往下淌，像極了他砍柴時尋到的背陰山坳：青石板上凝著永不乾枯的水窪，四周的麥冬在腐葉下冷靜儲水，替驕陽下的行人備好隨時可飲的清泉。當他望向腰側的西瓜翠衣，發明血泡大要已結出層薄如蟬翼的痂，青紅色的瓜皮紋路竟與患處皮膚的肌理重合，好似草木在人的皮膚上臨摹出的護表圖譜。

樵夫握著帶繩的柴刀，刀柄的檀木與石膏的青白相映成趣，繩身上的“火”字在挪動時若隱若現，像極了山火在水霧中明滅的幻象。他俄然重視到，石膏粉在陽光下閃現出無數藐小的棱麵，每一麵都折射著分歧的光，好似人體汗孔在暑熱中開合的韻律——本來醫者所謂的“發展暗碼”，向來都藏在草木礦物與人體的奧妙共振裡：石膏的孔隙對應汗孔，繩結的走向暗合經筋，就連“火”字的符文，都是六合對炎夏的應對。

藥園裡，知母葉片的影子正爬上青桐木案，與石膏繩的“火”字紋堆疊，構成一幅“金火相製”的天然卦象。葉承天俄然想起《淮南子》裡“石者，六合之骨”的記錄，現在手中殘留的石膏粉，正順著掌紋滲進肌膚，涼潤的觸感裡，藏著億萬年前岩漿冷卻的影象，也藏著現在人間對清冷的巴望。本來最精美的藥方，向來不是草木礦物的堆砌，而是醫者眼中，那些讓六合精魄與人體小宇宙共振的，纖細而和順的暗碼。

“絲絹紋者，得夏季直射之光。”葉承天的指尖劃過連貫的石紋，陽光在他手背上投下活動的金縷，“你看這紋理，如陽光在石麵織就的溝渠，直通石髓深處——高熱患者蒸蒸發熱，如爐膛裡的火正旺，須得這類‘透光透熱’的石膏，把亢盛的陽熱順著紋理引出去，就像在熾烈的日頭下開扇透氣的窗。”他說話時，剛好有隻蜥蜴從絲絹紋石膏上竄過，留下的爪印竟與石紋走向完整符合，恍若生靈早懂借石散熱的妙處。

案頭沙鍋裡，立夏采的麥冬正咕嘟作響。這些紡錘形的塊根在沸水中伸展，兩端漸次鼓脹，像極了乾枯河床裡重新充盈的泉眼。葉承天用竹筷輕點麥冬，半透明的肉質裡排泄精密的氣泡，那是儲存了整季的雨水在呼吸：“你看這麥冬，長在麥收時節，根鬚專往腐葉堆裡鑽，攢的滿是土下的潤氣。”茶湯濾進粗陶碗時，虎魄色的液體裡漂著幾粒未及沉底的麥冬須，恍若山溪裡隨波閒逛的水草。