藥園深處的紫菀開得恰好，紅色絨球般的花序承著隔夜的露，每朵花都像被霧靄揉成的棉球，花莖微微前傾，將露水順著中空的莖稈導入根部。阿林蹲下身，見鬚根在腐葉層間伸展整天然的“潤”字：主根垂直如“氵”，側根分作三歧，恰是“閏”字的橫直筆劃，根鬚末端的絨毛沾著泥星，被露水沖刷得發亮，彷彿有人用晨露作墨，在青石板上臨寫了千萬遍潤肺的私語。

婦人的指尖剛觸到紫菀根鬚，便像被晨露燙了一下般輕顫。那些深褐色的鬚根在籃底交叉蜷曲，主根分作五支，支脈又各自衍生出精密的絨毛狀分叉，竟與她每次咳嗽時胸腔裡震驚的頻次暗合——當喉間湧起癢意，胸骨下方的震顫總會沿著肺經走向分散，而麵前的根鬚，好似肺葉在露水中伸展的投影，每道分叉都精準對應著咳嗽時氣流打擊的穴位。

此時若俯身細看，會發明每顆露水裡都藏著微縮的天下：霧嵐的活動、鬆針的顫抖、乃至遠山的表麵，都在這小小的水鏡裡悄悄搖擺。而山道旁的野柿子樹，早已偷偷在葉間綴滿橙紅的燈籠，露水凝在果皮上，將柿子映得像虎魄裡封存的火，連滴落的水痕都帶著暖意，與霧靄的清寒在晨光裡達成奇妙的和解。

"枇杷葉承露而不沾，迎秋而生，葉脈縱橫如肺經頭緒，得秋金清肅之氣。"他的聲音混著簷角銅鈴的輕響，驚起幾隻麻雀掠過枇杷樹梢，震落的露水跌在藥臼裡，與新碾的紫蘇葉混作一片碧色波紋，"采其老葉，去毛炙黃，配杏仁、紫菀，正可溫潤辛散，解這寒露的燥邪。"

醫館暮記：

煎藥時，葉承天並未利用炭火，而是將藥罐穩穩置於枇杷葉堆上。那些汲取了整夜寒露的葉片，葉脈微微起伏，好像在呼吸。微溫之氣自葉間蒸騰而上，環繞著藥罐，將杏仁的醇厚、川貝的清冽與枇杷葉的甘潤緩緩融會。"《令媛方》雲'燥邪宜潤，涼邪宜溫'。"他望著嫋嫋升起的藥香，"枇杷葉溫而不燥，潤而不寒，好似為這寒露涼燥而生。"

接著，葉承天取出新收的紫蘇梗。那些梗條泛著淡紫色的光芒，莖葉間還殘留著陽光的餘溫與露水的暗香。他的手指工緻翻飛，紫蘇梗在掌心穿越交叉，如山中匠人編織藤籃般純熟。不一會兒，一條柔韌的護腰繩便編就，梗葉交叉間，透著天然的紋理與韻律。