寒露前三日的陽光斜穿過核桃林，將碎金般的落葉灑在醫館青石板上。木門被山民的布鞋蹭開時，股帶著核桃青皮的澀香湧了出去——那人腰間彆著收核桃的長杆，衣衿沾著未洗淨的青褐色汁液，指尖捏著半片開裂的桃仁，種皮上的褶皺像極了他舌苔上的裂紋。

夜風掠過款冬花的蓮座，苞片收回細碎的“沙沙”聲，與遠處核桃林的林濤遙相照應。葉承天望著山民遠去的背影，俄然明白，醫者的妙手從不是締造，而是發明——發明草木的形狀裡藏著人體的暗碼，發明骨氣的輪轉中藏著療愈的機會，讓每株款冬花、每顆桃仁、每滴晨露，都成為連接六合與人間的潤氣橋梁。而人與草木的共振，向來都在這蓮座的伸展、苞片的開合、根鬚的延長中，謄寫著永不退色的天然療愈之詩。

霜降前三日，葉承天帶阿林蹲在百年核桃樹下，竹匾裡攤著兩堆桃仁：一堆產自霜降前，種皮呈淺棕，紋路間凝著細如蛛絲的露晶；另一堆收於冬至後，種皮深褐如虎魄，紋路粗暴如凍土裂紋。“你看這霜降桃仁，”他拈起顆飽滿的果仁，指尖輕壓即溢位清澈的油脂，“外殼剛硬卻薄，像層透潤的紗，裹著未凝的秋露。”

“寒露的涼燥是帶著刀的。”他拈起帶衣的桃仁，種皮在秋陽下透出虎魄光，網狀紋路隨指尖轉動閃現出腸道的立體投影，“您看這桃仁，外有堅殼護著，內藏潤油，偏長在背陰老核桃樹的高處——那是吸了整夏山霧的潤氣，攢了春季晨露的涼，專解您山林裡受的燥寒。”種皮悄悄剝落時，果仁的兩瓣天然分開，中間的用心木如同一道半開的門，正對應肺與大腸相表裡的通道。

藥泥敷在神闕穴的頃刻，山民俄然輕歎——涼而不冰的觸感順著臍眼滲進腹腔，火麻仁的潤與桃仁的溫在臍下堆積成團，像給腸道裹了層會呼吸的潤膜。藥膏邊沿的弧度貼合肚臍的表麵，恰如腸道在盆腔內的天然曲折，跟著呼吸起伏，藥泥的油脂漸漸滲入皮膚，帶來纖細的溫熱感，彷彿有雙無形的手，正順著腸道的走向，悄悄推開燥結的糞塊。

葉承天望著敷在神闕穴的藥泥，火麻仁的卵圓形與桃仁的瓣狀佈局，在皮膚上拚出“潤腸”的圖騰。窗外的核桃林，百大哥樹的影子正投在藥園的火麻仁植株上，葉片的頭緒與藥膏的紋路相互堆疊，恍若草木與人體的潤養通道在穴位處接通。“以形補形，補的是六合的照應。”他用竹片調劑藥泥的邊沿，使其更貼合腸道走向，“火麻仁的圓，潤的是腸道的曲；桃仁的瓣，通的是大腸的結，合在神闕穴，便是給腸道找了位潤養的帶路人。”