卯時的陽光剛在荷葉上點染金箔，青石板小徑便傳來竹簍輕晃的“咯吱”聲。農夫提著半簍新藕踏出院門，褲腳未及曬乾的水痕在晨光裡泛著虹彩，腰間繫著的菖蒲繩已染了層淡綠，恰是日日蹚過荷塘時沾的水色。他放下竹簍，簍底墊著的新奇荷葉還帶著晨露，十幾節新藕橫臥其間，表皮潤白如羊脂，節疤處凝著的淤泥竟似被巧手描了幾筆淡墨，更襯得藕身通透如浸在琉璃盞中。

藥吊子是粗陶燒的，釉色班駁如老荷枯葉，擱在紅泥小爐上正冒起細煙。葉承天不消井水，卻將竹盞裡的露水傾入吊子，清冽的水響驚飛了蹲在窗台上的麻雀——那露水原是六合在荷葉上寫的詩，帶著夜露的涼與朝暉的暖，未沾人間炊火氣，最合煎這味升清降濁的藥。待水將沸未沸，他從青瓷罐裡取出半塊陳磚，磚麵還留著藥王廟舊牆的苔痕，磚角刻著的“保民”二字已漫漶不清，卻能摸到凸凹處凝著的百年藥香，混著磚縫裡的土腥氣，像是把工夫都熬進了肌理。

“陽氣過亢則折，草木最懂韜光。”葉承天摘下片卷邊的荷葉，對著光見葉肉已有些發脆，邊沿的鋸齒因失水而微卷，“就像人在暑天暴曬後要躲進樹蔭，荷葉在中午收斂邊沿，既是存住葉底的潮氣，也是避過毛蟲最活潑的時候——你看這蟲眼，都在葉片攤開的朝陽麵，卷邊處反而完整。”他指尖劃過另一片伸展的晨葉，葉脈柔韌如幼鹿的筋，葉背的絨毛還帶著夜露的潮氣，“卯時六合陽氣初升，陰氣未退，葉子借這陰陽相濟的力道完整伸展，吸足露水後絨毛飽滿，蟲豸近身便被滑溜溜的露水壓住腳步，天然無從下口。”

阿林摸著淩晨無蟲的荷葉，觸感如嬰兒手背般柔滑，而中午的卷邊葉已有些粗糲，像被曬老的綢子。他俄然明白，師父昨日不讓用巳時後的露水煎藥，原是草木在不應時候藏著分歧的性靈：淩晨的葉是伸展的藥引，帶著天與地未分的清潤；中午的葉是收斂的盔甲，藏著陽盛則止的聰明。就像農夫腰間的菖蒲繩要趁晨露未乾時編，炒白扁豆要在日頭最毒時曬，本來醫者手裡的每味藥，都是踩著工夫的節拍采來的光陰奉送。

風過竹簾，將案頭的醫案紙掀起一角，暴露昨夜漏寫的半句：“醫者之仁，在識草木之性，順陰陽之序。”而窗外的天下，正用綻放的荷花、轉動的露水、勞作的歌聲，為這半句做著最新鮮的註腳——本來暑熱蒸騰的人間，向來都不缺清冷的奉送，當醫者的目光與草木的靈性在晨光裡相遇，每一滴露水、每一片葉脈、每一聲勞作的吟唱，便都成了療愈的藥引，在六合的大藥爐裡，熬著最和順的仁心。