後配房的雕花木門“吱呀”推開，郎中袖口的艾草香先湧了出去。林硯之躡手躡腳蹭到廊下，隔著竹簾瞥見七歲的虎娃正燒得滿麵通紅，小被褥被踢得混亂。郎中指尖搭在虎娃腕上，另一隻手從藥箱裡取出個粗陶藥罐，倒出淺綠的藥汁：“石膏三錢，淡竹葉二錢，粳米一合，先煎去渣，溫服半碗。”他說話時，袖口滑落，暴露小臂上三道淺紅的燙疤，像極了曬乾的丹蔘切片。

拂曉前的播種：

光緒二十三年，揚州鹽商之妻患怪病，每日午後潮熱如焚，半夜卻盜汗不止，遍請名醫無效。林硯之診其脈，左寸細數，右關弦滑，觀其舌，舌尖紅而根部苔白厚。弟子們爭辯不休，有的說屬陰虛內熱，有的以為是濕熱內蘊。他卻一笑："此《傷寒論》'陽微結'證也，病在半表半裡，兼夾痰飲。"遂以小柴胡湯化裁，去人蔘，加瓜蔞仁、茯苓，三劑後潮熱退，再以桂枝茯苓丸調度月餘而痊。他趁機教誨弟子："仲景方如將兵，需知變通，病有百般竄改，方無一成穩定，此所謂'應用之妙，存乎一心'。"

“小公子瞧得出神？”陳伯俄然昂首，眼角的皺紋笑成曬乾的橘皮，手中的行動卻不斷，“這黃芪要挑斷麵菊花心的，老根發柴，嫩須又失了藥力。”他拈起一片橫切的藥材，對著天光轉動，淺黃色的截麵上，精密的放射狀紋理果然像朵未綻的秋菊。林硯之忍不住伸手，指尖觸到冊頁般粗糙的表皮，俄然想起父親書案上那本被翻得卷邊的《本草綱目》，現在正躺在他的布包裡，壓著半張墨跡未乾的臨摹畫——昨日他偷描賬房先生的《令媛方》，被父親發明時，硯台裡的墨汁正洇濕了孫思邈的袖口。

暮色裡，懷瑾又一次擦拭匾額，“精”字右下角的紫芝紋在餘暉中微微發亮。他俄然明白，曾祖父當年在藥王廟夢見的，不是孫真人的衣袂，而是每個醫者與生俱來的任務：當人間有病痛如長夜，便化作燈燭，以精誠為芯，以仁心為油，照亮每個在病苦中跋涉的靈魂，讓超越百年的醫案，終究都化作患者眼中重新亮起的星光。

藥吊子在紅泥小爐上咕嘟作響時，懷瑾俄然瞥見藥煙在窗紙上投出孫真人的剪影，衣袂間的紫芝紋與匾額上的木紋堆疊。婦人一勺勺喂著藥湯，小兒的咳聲垂垂輕了，到五更天，竟沉甜睡去，掌心的青色褪成淡粉，像初春將綻的梅蕊。

窗外的蟬俄然叫得急了，樹影間漏下的夕照，正照在父親鬢角的白霜上。林硯之這纔想起，上個月父親為豪門後輩開蒙，受了風寒咳了整宿，卻對峙不消貴價的川貝，隻讓母親煎了碗枇杷葉水。本來書香家世的案頭，除了經史子集，早就在角落為他留了半席藥香。