當暮色開端感化廟簷的琉璃瓦時，瓷盤上的菊花瓣已微微蜷曲，卻仍保持著十二經絡的方位。葉承天曉得，這場持續整日的祭儀，早已超出了情勢的寂靜，成為一場實實在在的“醫道對話”：他用當代學者的鬆散重構古禮，孫思邈則以草木的靈性賜與迴應，而焦作藥王廟的一磚一瓦、一草一木，都是這場對話的見證者。

葉承天望著瓶中微微搖擺的露水，俄然想起本身的導師臨終前說的話：“真正的中醫傳承，不在文獻裡，在六合草木的應對中。”現在手中的柏葉，瓶中的露水，瓷盤上的藥陣，不恰是六合草木對醫者情意的應對嗎？孫思邈當年種下的千頭柏，用了一千四百年，終究比及一個能讀懂落葉暗碼的後代弟子。

供案上的本草圖譜在晨光中垂垂了了，四大懷藥帶著焦作地盤的精魂，十二瓣菊花載著唐朝儀軌的餘韻，共同構成了獻給藥天孫思邈的“食療太牢”。葉承天俄然明白，為何前人要在祭奠中如此講究藥材的道地與儀軌的分寸——當每一味藥都帶著產地的影象，當每一個行動都暗含醫理的玄機，這場祭奠便不再是典禮，而是一次寂靜的問診：問六合如何孕育本草，問醫者如何不負百姓。

那是片帶著光陰包漿的老葉，邊沿的鋸齒已被光陰磨成和順的弧線，葉麵卻還凝著新柏特有的青苦氣味。它落下的軌跡切確得令民氣驚——葉脈主紋正對山藥頂端的隱芽，葉緣剛好貼合地黃切片的太極紋路，彷彿早就在空中盤桓了千年，專等這一瓣菊花歸位的刹時。

“此柏名為‘千頭’，實為‘千手’。”張道長遞過放大鏡，鏡片裡映出柏葉後背的氣孔擺列，“您看這氣孔漫衍，竟暗合人體足三裡穴的顯微佈局。當年孫真人種柏時，怕是早已算準了，千年後會有醫者在此與他相認。”

“真人應祭了。”張道長的聲音從身後傳來，卻比常日輕了很多，彷彿怕驚飛了這片承載著工夫的葉子，“當年孫真人在柏樹下給百姓診病，常說‘樹影落處，便是病所’。您看這柏葉，老葉護新芽，恰是‘培土固本’的活課本。”

分開供桌前，他對著千頭柏深深一揖。樹乾上，千年構成的凸起裡，幾嶄新苔正沿著“壽”字形狀發展，與瓷盤上柏葉覆蓋的“中焦”之位遙相照應。葉承天俄然明白，孫思邈的“藥王”之稱，向來不是神