藥香漫過雕花窗欞時，簷角銅鈴與遠處茶園的竹哨呼應和。葉承天用竹筷悄悄攪動藥液，看茯苓片在旋渦中沉浮，白朮粉垂垂融成乳白的湯汁，生薑片已伸展成手掌狀，恰如脾土運化時伸展的肌理。“五行當中，土生金，金生水，”他指著藥罐裡蒸騰的水汽，“這茯苓借鬆脂之陽化脾濕，白朮稟土氣之厚健脾胃，再以天露為引，陳皮為使，恰是順了六合之氣的流轉。”

粗瓷碗沿觸到采茶女唇畔時，蒸騰的藥氣先漫進她鼻腔——是茯苓的清潤混著炒白朮的焦香，像春日裡曬透的草蓆裹著新翻的泥土氣味。湯藥入口微苦，卻在舌根出現鬆脂般的回甘，順著喉管滑入胃脘時，她忍不住輕顫睫毛，彷彿有股暖融的細流正衝開結在脾胃的冰碴。

“去拿個陶碗來，”葉承天俄然指著鬆根旁新冒的茯苓，“接些鬆針上的雨水，泡片本年的雲苓。你嚐嚐看，”他望著阿林跑向醫館的背影，指尖悄悄撫過茯苓大要的金暈，“這味道裡，有鬆脂的沉，雨水的清，另有六合在骨氣訂交時，留給人間的祛濕妙方。”

藥園的風裹著鬆針暗香掠過，老鬆根處的苔蘚隨之一顫，暴露底下交叉的茯苓鬚根——那些比髮絲還細的纖維，正以肉眼難察的速率接收著雨水，卻又將多餘的水分沿著鬆根紋理導回泥土。“《本草經》說茯苓‘主胸脅逆氣，憂恚驚邪恐悸’，”葉承天站起家，鬥笠上的雨水剛好滴在阿林方纔觸碰的茯苓上，濺起的水珠竟在雲紋間聚成小小的旋渦，“你看這雲紋，像不像人體脾經的走向？六合生草木，早把藥性藏在形質裡了——雨水的茯苓得春氣之升，鬆根之陽，能引脾濕順經絡而走，就像春日裡疏浚堵塞的水溝，水濕天然歸了正路。”

“種在茶園入口的老青石板旁。”他指尖撫過樹苗上兩枚青刺，刺尖泛著虎魄色的光芒，“晨霧重時，樹皮會排泄淡淡油香，比曬乾的陳皮更帶些草木初醒的銳勁。”采茶女接過竹簍時，樹根上的紅土蹭在她掌心，混著簍底殘留的明前茶碎，竟透出股貧寒與辛香交叉的氣味——那是方纔煎藥時，茯苓與陳皮在藥罐裡騰起的霧氣，早已悄悄滲進了這株小生命的根係。