暮色漫進醫館時，藥園的骨碎補與熟地仍在停止著無聲的對話：雪粒持續熔化，裂紋持續伸展，在漸濃的夜色裡，它們的影子垂垂融會，在青磚上構成個恍惚的人形表麵——那是草木與人的堆疊，是醫者與六合的默契。葉承天曉得，當木門再次推開，走出去的或許是新的患者，或許是帶著山息的藥農，但穩定的，是藥園裡的草木永久在骨氣中發展，在霜雪中固結療愈的暗碼，等著被讀懂，被采擷，被變成護佑人間的藥方。

“問得好。”葉承天取來兩份藥汁，三蒸的湯色如虎魄，九蒸的如陳年黃酒：“三蒸是‘陽生陰長’，借柳木火的輕揚，引熟地的陰柔之氣上浮，補虛勞如東風化雪；九蒸是‘陽殺陰藏’，經桑木火的重灼，逼出熟地的燥性，留其通絡之力，破瘀阻如破冰的漁叉。”他俄然指向老槐樹的年輪——三蒸的熟地裂紋間距如年輪的春紋，九蒸的如秋紋，“蒸曬次數，實則是在摹擬陽氣的發展保藏，讓熟地的藥性隨天道流轉。”

煎藥時，葉承天不消井水，卻取來冰湖中間的堅冰——那些凍了三季的老冰，經陽氣初動，化作清冽的水精，恰能引附子的熱下行，肉桂的溫入腎。“冰湖屬水，附子屬火，”他投入半塊經酒炙的牛膝，莖節的橫切麵在沸水中伸展，竟與膝樞紐的軟骨相合，“水克火而火暖水，此乃‘益火之源，以消陰翳’的妙境。”

當第一顆星子躍上雲台峰頂，葉承天吹熄燭火，醫館墮入沉寂。唯有藥園的熟地與鹿骨膠仍在月光下輕顫，它們的精魂正順著老槐樹的根係，滲入冰湖的凍土——那是六合未眠的醫者，在冗長的冬夜裡，為人間悄悄籌辦著開春的暖和，讓每個在冰寒中勞損的樞紐，都能聞聲來自天然深處的髓海回暖之聲。

第一碗藥湯濾出時，湯色如熔化的虎魄中混著金箔，附子的辛辣混著肉桂的甜香，蒸騰的熱氣在老漁民慘白的額角凝成細霧。“喝藥前先熏膝。”葉承天將陶碗靠近他的膝樞紐，熱氣順著褲管滲入，冷硬的髕骨竟肉眼可見地堅固了三分，“冰湖水引藥入腎，酒炙牛膝導藥走筋，此乃‘藥氣先通，病邪後散’。”

夜風掠過老槐樹，熟地的甜香與冰湖的清冽收回細碎的響，恍若腎精與骨髓在冬至時節的私語。葉承天望著漸暗的天氣，曉得在雲台山的深處，另有無數熟地在老槐根旁發展，它們的塊根將持續在寒冬中積儲土氣與陽氣，等著在某個需求的時候，化作填精的良方，續寫天然療愈的千年長歌。而醫者的傳承，就藏在這對草木的凝睇裡，藏在骨氣輪轉中穩定的天人之道——當熟地的龜裂紋映著人體的骨髓腔，當油潤的髓部照應著腎精的流轉，人與天然的共振，早已超出了藥石的範圍，成為刻在光陰裡的生命秘語。