“但是，安娜，彆人跟你說過家裡冇人。如果那邊冇人，你要如何辦呢？”瑪麗把安娜擦乾，給她裹上一條浴巾。

“我……我是。但……”安娜一臉斷交，“我逃了出來，我再也不要歸去了。”

“不客氣。”她答覆，快步走下台階。

“當然，到了。”

瑪麗敬佩地看著安娜，固然她做的事情讓人擔憂。這個小女孩在分開她的這四個月裡長大了，向瑪麗顯現出她之前不體味的主動和決計。

“我曉得你一向本身做些針線活，但技術也太好了吧！”南希非常崇拜地說，“你能給我做一件嗎？”

“瑪麗，我叫瑪麗。”

“你本身做的？”

他從她手裡接過外套，顫巍巍地想穿上。

“我的房東說，他的女朋友戰役前住在這裡，當時她在聖湯姆士的病院學做護士，她在索姆被一匹吃驚的馬踩死了。他返來的時候就得了炮彈休克症，不幸的人。”希拉感喟一聲，“要我做他們此中一個，我挑選前者。起碼她不消再刻苦，不像他，日複一日地經曆驚駭。”

“彷彿他家道應當不錯，他跟他的教母一起住，就在肯辛頓上麵的那條街。他的父母不肯照顧他，他的教母把他接了過來。不幸的人，他今後會成甚麼樣呢？”

“緋紅色如何樣？跟我膚色搭嗎？”她撥弄她的金色鬈髮。

“我冇有想那……麼多。”安娜承認，“我曉得廚房窗戶的把手壞了，以是我很輕易就把窗戶翻開爬了出來。不過卡拉瑟斯太太在內裡，告……奉告我你住的處所。”

瑪麗發明本身大多數下中午候都是坐在肯辛頓花圃，看著育嬰女傭一張張熟諳的麵龐。她們之前不跟她說話，現在也不跟她說話，她不屬於任何人，任何人也不屬於她。她看著人們從她身邊顛末，朝某個處所走去。

“是我，希拉，你鄰居。你有客人。”

聖誕節將近來了，客人們都想讓她先把本身訂的衣服做好，瑪麗底子冇偶然候考慮落空安娜的餬口。南希聘請瑪麗到卡多根彆墅過聖誕。

“太合……稱身了！你如何……”

“那，我先走了。看來你的聖誕禮品到了，瑪麗。”

“晚……安，瑪……麗。另有……”他感激地看著她，瑪麗感受他的眼淚將近流出來了，“謝……謝你。”

瑪麗笑著關上門，讓安娜坐在椅子上：“現在，奉告我你在這裡做甚麼？我覺得你在黌舍。”

“我們大師都想見你。”南希說，“我們都收到了告訴――在一月的時候分開，然後屋子會封閉。我打賭阿誰賤貨本來想在聖誕節前把我們趕到大街上，但還好她不能，事情還冇結束。”