被相機定格的秒秒刹時，是生命最貴重的碎片。

“冇題目，我幫你捧哏！”

他們垂垂和沙發融為一體，不收回一點聲音，一遍遍看著空蕩蕩的屋子，聽著屋子裡的孤傲，等著太陽下山度過這一天，等著滅亡的到來……

葛大爺坐在沙發最邊上，陷在內裡，空出來好大一片位置，顯得空空蕩蕩，他半垂的眼睛空空蕩蕩，屋子也是空空蕩蕩。

周儘野思考著點點頭，“這倒是……”

葛大爺耳朵有點背，哪怕在一個屋子裡，彆人如果特地抬高了聲音說話，他是聽不清的。

明棠翻動得很輕，很謹慎，恐怕驚擾了在照片中甜睡的光陰。

照片有都雅的花邊，空缺處手寫著一排小字'攝於1956年冬',這張快70年前的老照片，是葛大爺和他歸天老伴的第一張合照。

葛大爺明天較著情感不佳，一向板著臉，臉上溝壑縱橫，眼皮因為敗壞，耷拉下來遮了一半眼睛，感受隨時要生機的模樣。