葛大爺不肯意回房間歇息，周儘野就把人攙到沙發上，然後朝明棠走過來。

“好。”

周儘野說著，伸手籌辦去拿相冊，明棠從速踮腳，拽住周儘野的袖子，“不太好，如果相冊裡的照片葛大爺並不想給彆人看，我們不經他同意就拿疇昔，感受不太規矩，把他惹活力了就不好了。”

“大爺，當時候拍一張照片應當很貴吧？”周儘野接上葛大爺的話。

葛大爺衰老的聲音，說得很慢，他像是在給周儘野和明棠講故事，又像是本身墮入了回想，臉上有了點笑意，渾濁乾枯的眼眶潮濕著，微微發紅。

葛大爺杵著柺杖，一步步挪到陽台，洗衣服這件簡樸的事，彷彿被按下減速鍵，每一個步調都需求破鈔很多時候。

葛大爺一開口，就像是翻開了話匣子，墮入回想。

一本薄薄的相冊，記錄的是葛大爺伉儷倆視角下的一輩子，是這個家從構成開端一起走來的點點滴滴，是數不儘的回想和思念。

洗衣機開端轉動，葛大爺轉頭看了周儘野一眼，眼神彷彿在說，你看，我一小我也能夠，我還冇有老練不頂用。

再今後，其彆人的照片越來越少，隻要葛大爺和老伴出去旅遊時留下的寥寥幾張，照片裡的他們頭髮白了，腰背彎了。

他們都能在沙發上找到本身的位置，他們都有事可乾，可對年老的獨居白叟來講，他們不會玩手機，眼睛花了也不愛看電視了，半晌的打盹兒能耗損的也不過是冗長一天中的半晌光陰。

周儘野想幫手，葛大爺點頭回絕，手上還推了一把了。

他們垂垂和沙發融為一體，不收回一點聲音，一遍遍看著空蕩蕩的屋子，聽著屋子裡的孤傲，等著太陽下山度過這一天，等著滅亡的到來……

“冇題目，我幫你捧哏！”

明棠手放在置物架上，有點難堪，“我有點驚駭，不曉得如何收場……”

“那要不我去？”

看明棠回身過來，葛大爺抬起顫抖的手，指著置物架高處，“小明棠，幫我把相冊拿下來，放在裝藥的抽屜裡。”

“大爺，你給我吧？”

周儘野被明棠拽著的那隻手，反轉過來，比了個大拇指，“好主張！”

“你拿著相冊，去和葛大爺聊聊？”

葛大爺坐在沙發最邊上，陷在內裡，空出來好大一片位置，顯得空空蕩蕩，他半垂的眼睛空空蕩蕩，屋子也是空空蕩蕩。

明棠拉了椅子坐到沙發中間，周儘野也走過來，站在明棠身後。

明棠有點難以描述這一刹時的表情，心疼，不幸，憐憫，又感覺有力。