他們家的那輛陳舊的帕薩特終究突突突地開走了，轉眼就消逝在小區門口。那輛車看起來太淺顯，太淺顯，乃至太窮酸，太狼狽，它和這個彆墅區裡常常出冇的各種奔馳寶馬、法拉利保時捷實在太不相稱。就像方纔在清算房間時，唐好像父母就時不時地相互小聲籌議著，這個飯盒固然裂開了，但還能拿回產業番筧盒，阿誰斷了齒的梳子先彆丟了，轉頭家裡養個寵物，能夠用。他們像統統上海老一輩的淺顯百姓一樣，精打細算著餬口，他們是從石庫門胡衕裡走出來的一代，他們纔是真正上海餬口的模樣。而反倒是我們，明天穿戴Christian Louboutin的紅底鞋插手一個扮裝品的公佈會，明天躺在三亞海棠灣的金色沙岸上往胳膊大腿上彷彿刷油漆一樣地塗防曬霜，這類餬口看起來，反倒是那樣地不實在。

一個禮拜以後，下了一場持續兩天一夜的大雨。

我抬開端，唐好像嘴邊那一排縫合的黑線觸目驚心，嘴邊像是含著半截僵死的蜈蚣。她的目光很安靜，冇有料想中的氣憤。窗外的陽光冇有照進她烏黑的瞳孔，她的雙眼彷彿被大雨澆滅的火堆一樣，冇有任何火星的殘留亮光，隻剩下一攤濕漉漉的灰燼，披髮著草木香灰般的悲慘後調。

我仍然能清楚地記恰當初我和南湘在聽到顧裡說“Neil is back”時的那種鎮靜勁兒，我們恨不得從公交車上跳下去抬著汽車的輪子幫它跑快一點——而現在我已經多久冇有坐過公交車了呢？曾經的我，手袋最外層的拉鍊裡，是無數張公交車小票，而現在拉開我的包袋，那些藍色的小郵票一樣的東西，已經變成了紅色的一張張出租車發票了。

龐大的電子熒幕上，閃動著密密麻麻的航站樓空港資訊，無數英筆墨母和數字構成的航班標記，代表著現在和將來即將在天空劃過的烏黑色航路。人們被這些冰冷的數字標記牽走了靈魂，大師高出陸地，穿越天空，把相互的思念拉得越來越細，終究變成緊緊繃在天空上、被風吹得陣陣悲鳴的金屬鋼弦。

我仍然能回想起他開著敞篷奔馳載著我和南湘在黌舍骨乾道上耀武揚威地絕塵而過期我那滿臉油汪汪的虛榮感。我和南湘沉醉在黌舍那些饑渴女子們的羨慕目光裡，彷彿兩條不斷躍出水麵打挺的鯉魚。那是我人生第一次坐敞篷跑車，風把我的劉海全數吹起來了，暴露我巨大的額頭，看起來必然特彆醜，但是我卻洋洋對勁，渾然不知，直到我被倒後鏡裡的本身嚇得一聲尖叫。