樹是賣主選的，是一棵30多年樹齡的老柳樹。她記得那棵樹還是她和老頭子一塊種的。那年大兒子剛出世，老頭子說，種棵樹記念一下吧。他們就種了這麼一棵柳樹。現在電鋸吱吱地響著，像割著她的肉。本來她想把這棵樹留給大孫子的，現在看來做不到了。

樹都長高了，也都長粗了。餘暇的時候，她會撫摩著那些老樹粗糙的軀乾，想老頭子活著時候的風景和老頭子跟她說過的那些話。