民政地點一幢上世紀的一排平房裡，看上去比較陳舊，和稅務所、鎮病院等等機構修建物雖稱不上天壤之彆，卻也是差了不止一個層次，約莫是淨水衙門的原因吧。當看到門牌上“民政所婚姻登記處”處的字樣時，想想隻要在這裡登了記，和劉軍的乾係便遭到法律的庇護了，我的平生就要和這個叫劉軍的男人緊緊相連，心中由但是生一種寂靜感來。

交了錢，少婦便彆離給我們一張表讓我們填。我們填完，她當真查對了一下，精確無誤後，便推出一盒大紅色的印泥，叫我們把大拇指按在印泥上，再把指模彆離按到兩張填好的表上。

劉軍迷惑地問：“如何另有單人的，結婚證上好象冇有單人照的吧。”

我最怕的就是費錢，聽他說不貴，也就不再說甚麼了。

不知為何，劉軍彷彿冇看到那盒印泥普通，眼晴不住向門外望瞟，眉頭皺得更緊了。他明天的表示，實在讓人活力，我一狠心，決定本身先按。誰知我的手指方纔按在印泥盒上，就感受身身邊人影一閃。昂首看時，卻發明劉軍正惶恐失措地往外跑。

當然，人微而言輕，這些都不消我去體貼。我要體貼的是，登記後，我如何向劉軍解釋那子虛烏有的一萬元？劉軍會不會真的和我結婚？結婚後，我們能不能天長地久？

彭方頭髮狼藉，膝蓋上有兩塊新奇的泥土的陳跡，好象是剛纔顛仆過，看上去非常狼狽。她一看到劉軍，就把自行車往地上一扔，自行車“咣噹”一聲倒在地上，車把砸到她一隻腿。她臉上的肌心痛苦地抽搐了一下，卻冇有停止腳步，迎著劉軍就要往他懷裡撲。劉軍從速後退一步，避開她的身材。彭方撲了個空，身材趔趄了一下，差點兒跌倒。她訕訕地站在那兒，目不放晴地盯著他，哀哀地問：“劉軍，你要和彆人結婚了，你不要我了嗎？你真的不要我了，是嗎？”

剛走到門口，劈麵從房間走出一對喜笑容開的小伉儷，他們每個手裡拿著一張大紅的結婚證，手挽動手，喜氣洋洋的。劉軍約莫是遭到了傳染，竟破天荒衝我微微一笑。我被這笑鼓勵著，毫不躊躇地邁進了房間。

賣力登記的是一個極具風味的少婦，態度還算暖和。除了我們，房間裡另有兩對小伉儷在填表。少婦掃了一眼我們的身份證、戶口薄和村委會證明，問我們：“有冇有照片？”

我的確是氣憤了，厲聲尖叫道：“劉軍，你乾甚麼？”

彭方的眼淚流得更凶了，從她肩膀的下認識顫栗，我曉得她在死力壓抑著本身，她不幸巴巴地說：“我甚麼處所做得不好，你奉告我，我改，我改還不可嗎？”