在這類卑劣的環境下，車間本來應有的調和有序被完整攪得支離破裂。曾經工友之間連合合作、互幫合作的溫馨畫麵已不複存在，取而代之的是滿盈在氛圍中的猜忌、不滿與氣憤。工人與乾部之間的衝突日趨鋒利，每一次的事情交代、每一回的績效評定，都像是一顆隨時能夠引爆的炸彈，充滿了狠惡的牴觸。那一聲聲氣憤的辯論、那一雙雙充滿痛恨的眼睛，都在訴說著這個車間已病入膏肓。

瞧啊，那些車間乾部常日裡道貌岸然，但是他們的所作所為卻儘顯貪婪與醜惡。他們的層層剝削手腕之卑劣，的確令人髮指。從工人最根基的勞動酬謝動手，巧立項目地剝削人為，這邊以莫須有的“績效人為考覈”把工友們的人為拿出來捆綁，扣掉一部分，那邊又用所謂的“績效考覈獎金”再拿走一些，硬生生地將工人們辛苦勞作換來的微薄支出減少得所剩無幾。在事情分派上，肆意妄為地濫用權柄，把那些輕鬆溫馨、能夠揭示服從的崗亭全數安排給本身的親信或者那些長於恭維阿諛之徒，而將沉重、傷害且毫無生長遠景的事情十足壓在那些誠懇巴交、隻曉得埋頭苦乾的工人身上。他們就像一群埋冇在暗中角落裡的貪婪蛀蟲，悄無聲氣卻又持續不竭地腐蝕著工人們用汗水和心血換來的合法權益，一點點地啃食著車間的根底。

顛末一番艱钜且盤曲的探聽，常寧就像一名固執的拚圖者，不放過任何一點蛛絲馬跡，終究一點一點地拚集出了事情那令人痛心的大抵表麵。本來，這統統的禍端都深深紮根於一名在車間裡冷靜奉獻了多年芳華與汗水的工人所蒙受的耐久且極其不公道的對待。

想當初，常寧轉崗到車間的收發室擔負門衛一職，從他踏入那間小小的收發室，悄悄關上那扇隔開兩個天下的門時起，便與車間內那機器猖獗運轉所收回的震耳欲聾的轟鳴聲、工友們繁忙穿越時健旺的身影以及那滿盈著機油氣味和嚴峻氣味的喧嘩一線事情場景完整隔分開來。最後的日子裡，每當他單獨坐在收發室那有些暗淡的燈光下，耳畔偶爾傳來車間內如有若無的喧鬨聲，心間便會不由自主地湧起對往昔光陰的記念之情。他會想起本身曾經親手操縱那台熟諳得如同老友般的機器，感受著它微微的震驚，聆聽著它規律的聲響，另有那些與工友們並肩勞作的朝朝暮暮。他們一起在出產線上揮灑汗水，為了完成訂單同心合力，霸占一個又一個技術困難，那一張張被汗水浸濕卻瀰漫著滿滿乾勁的麵龐，在歇息時的歡聲笑語和怠倦時的相互鼓勵聲中，構成了一幅充滿朝氣與生機的畫麵。