晨霧裹著槐花香漫過書院青瓦，顧淮安蹲在井邊絞洗衣衫，玄鳥刺青隨行動在後腰若隱若現。長安踮腳往木盆裡扔皂角，鎏金瞳人忽地出現波紋："爹爹，井裡有哭聲！"

半夜私語

歸程遇雨，他解下青衫罩在我發頂。長安在竹簍裡揪他髮帶："爹爹耳朵紅了！"他背身疾走，雨絲恍惚了玄鳥刺青，卻將二十三年相思凝成後頸滾落的汗珠。顛末胭脂鋪時，他俄然立足，摸出貼身藏著的銅板："娘子...可要嚐嚐口脂？"

十年後上元夜，有遊商在茶棚平話："武娘子與顧郎君化作玄鳥飛昇啦！"忽有垂髫少女搖響銅鈴："我孃親說他們在嶺南教孩童讀書呢！"鈴鐺內壁映出雙影：青衫郎君執卷，紅妝娘子研墨，簷下銅鈴叮咚，好似故交歸。

白露半夜，長安引我們至地宮深處。冰棺中的男民氣口山茶簪俄然嗡鳴，顧淮安腕間刺青出現金光。稚兒將染血玉玨按進棺壁凹槽時，兩道身影在月光中堆疊——

晨光漫過井沿，顧淮安握著合璧的玉玨熬粥。長安趴在我膝頭熟睡，發間彆著帶露的並蒂蓮。他舀起蜂蜜淋在槐花糕上，眼尾細紋漾著和順："嚐嚐甜不甜？"

"不過是孩童惡夢。"我截斷話頭，指尖掠過他腕間舊疤。

轆轤猛地卡住，井繩繃斷的刹時，我拽住幾乎栽入井中的稚兒。顧淮安後背抵著井欄，濕透的中衣緊貼腰線，暗金刺青竟隨水汽伸展成完整的玄鳥圖——與地宮壁畫上的神紋嚴絲合縫。