寒露雨冷，舊傷發作疼得展轉。含混間有人喂來湯藥，睜目睹是當年救過的落署墨客，現在已蓄起短鬚。“師孃，門生來接您去揚州書院。”他手中湯勺與崔九郎慣用的那把紋路不異，“師父臨終前拜托的...”

崔九郎走後的第一個腐敗，山雨把墳頭新土衝出道道溝壑。我蹲在碑前補種野山茶，阿滿的孫兒舉著油紙傘嚷道：“武奶奶，崔爺爺說下雨天要戴鬥笠！”傘骨上歪扭刻著隻構造雀，振翅時抖落的水珠，像極了那年礦洞裡他護住我時落的汗。

臘月煮雪烹茶，在藏書閣角削髮明落灰的《齊民要術》。翻開泛黃冊頁，夾著張炭筆速寫：我伏案打盹，鬢角沾著藥草屑，窗外探進隻機器臂，拈著朵帶露野花。淚珠砸在畫上時，閣外俄然傳來孩童驚呼——新製的構造母雞竟下了一窩鐵蛋，每個都刻著“同歸”。

霜降那日，全村送我至渡口。阿滿的兒子揹著舊藥箱，裡頭塞滿村民曬的果乾。貨船搖櫓離岸時，忽見山道上滾來個小鐵盒——是當年裝荔枝核的阿誰。盒蓋震開，二十三顆核拚成顆心，中間嵌著新刻的木牌：“莫忘嶺南荔枝甜”。