晨霧未散，崔九郎在院中打磨箭鏃。我抱出塵封的鎧甲，發明內襯縫著朵乾枯的嶺南野菊——去歲生辰他彆在我鬢邊的那朵。他俄然從背後環住我，機器臂的溫度透過薄衫："若三今後無鴿信..."

"明日出發。"我攥緊搗衣杵，木刺紮進掌心。崔九郎卻按住我手背："我去，你守家。"爐火爆出個火星，映亮他眼底未愈的舊傷。王賁俄然嗤笑："二位何必演這出？當年炸钜艦的狠勁呢？"

七今後，我們在溪邊撿到隻受傷的白鶴。崔九郎給它接骨時，小滿俄然指著鶴足驚叫："有竹筒！"筒中絹帛寫著草率血書——竟是當年地宮倖存的工匠，在東海荒島建了處世外書院。

我被氣浪掀出洞口時，懷中緊攥的礦石割破衣衿。雨幕中傳來熟諳的蜂鳴——崔九郎的機器臂信號。瘋了普通徒手扒開碎石，指尖鮮血染紅岩塊，終究觸到冰冷的金屬樞紐。

白鶴振翅時，滿天銀河倒映潮汐。他俄然哼起跑調的搖籃曲，沙啞的嗓音驚起夜鷺。我靠著他逐步暖和的機器心臟，在浪濤聲中數他新添的白髮——左手十二根，右手十四根，好似我們錯過的二十六年工夫。