上元節村裡少年舞火龍，他在後院叮叮鐺鐺敲打整月。夜幕來臨時，竟拖出盞機器走馬燈——鎏金籠裡的小人兒會本身搖紡車，燭光透過茜紗，在牆上映出我們並轡馳騁的影子。全村孩童擠在院裡讚歎，他偷偷勾我手指："比龍椅好玩吧？"

中秋夜，我們偷溜到鎮上買月餅。他在胭脂鋪前磨蹭半晌，最後紅著耳根遞來盒口脂："掌櫃說這叫...唔，甚麼珊瑚色。"我對著銅鏡塗抹，他從鏡中偷瞄，撞上我視野又慌得打翻桂花蜜。回程牛車上，他指尖沾著我唇上嫣紅，在帕子畫了朵歪扭的海棠。

他抹了把臉，炭灰反而抹得更勻："當年在嘗試室，你連酒精燈都點不著..."話冇說完就被我塞了顆野莓，酸得直皺眉。竹籃裡新采的菌子還沾著露水，他俄然抓起朵紅菇大驚小怪："這有毒！"我拍開他的手笑罵："當我是深宮婦人？這是胭脂菌，煮湯最鮮。"

穀雨那日暴雨沖毀後山巷子，他連夜帶村民搶修。我提著燈籠送薑湯，見他赤腳踩在泥裡，機器臂卡著石塊青筋暴起。要罵人的話到嘴邊成了："抬腳，給你穿草鞋。"他腳底板劃的口兒泡得發白，上藥時卻隻顧顯擺："瞧這楔子打得，雷劈都不倒。"

冬至包餃子時，他非要在餡裡藏銅錢。我咬到枚開元通寶，他笑得見牙不見眼："好兆頭！武掌櫃本年要發財。"轉目睹我捂著腮幫淚汪汪，又手忙腳亂翻藥箱找薄荷膏。

臘月煮酒時，崔九郎在簷下教阿滿製煙花。火藥濺上他新裁的布衣，燒出星星點點的孔洞。我舉著竹竿挑落梁間蛛網，忽見客歲藏的女兒紅罈子，封泥上歪歪扭扭刻著"歲歲同歸"。 我看著酒罈，俄然有個設法，要不要和崔九郎酣醉一場，想著醉生夢死的場景，我嘴角暴露了一絲笑容。正在想著，崔九郎屋外走了出去，我說你先等會頓時用飯了。

他轉頭笑問早晨煮菌子鍋可好，我說還弄了幾個小菜，早晨陪著你喝點，這時殘陽給他的機器臂鍍了層金邊。我回聲時，南飛的白鶴正掠過荔枝林，羽翼抖落的星光，悄悄落進煮沸的炊煙裡。今晚又是一個纏綿的一夜。

嶺南的晨霧還未散儘，崔九郎蹲在灶台宿世火，熏得直咳嗽。我拎著竹籃排闥出去，見他臉上沾著炭灰，活像隻花臉貓，憋著笑往灶膛裡塞了把乾艾草："用這個引火，不嗆人。"

昨夜替他補衣，在舊箭袋夾層發明張泛黃的信箋。墨跡被血漬暈開大半，仍辨得出那句："願為簷上三寸雪，護你鬢邊一點春。" 窗外飄起今冬初雪，我隔著灶火望他教阿滿製作煙花。