“您聽，” 老村長踩著葉片，節拍忽快忽慢，“這是年青時割稻子的節拍，快了會割傷手，慢了要挨曬。” 西蒙跟著踩出節拍，卻老是跟不上竄改，惹得孩子們笑成一團。“節拍不是數學題，” 阿明俄然開口，他不知何時從波士頓飛回，手裡抱著改進後的竹筒鼓，“是身材記得的故事。”

分開班蘭村時，西蒙的後備箱裡多了半袋稻田泥土、幾片棕櫚葉，以及老村長送的竹筒鼓小樣。他搖下車窗，對葉淩說：“下個月在紐約有個國際樂器展，想聘請你們帶著‘風之琴’和竹筒鼓去嚐嚐。不過有個前提 ——” 他指指葉淩的草鞋，“能不能彆穿西裝？”

“是阿泰教孩子們用手指沾著稻田泥畫的節拍圖譜。” 葉淩遞過一雙草鞋，“要去田裡看看嗎？”

葉淩停下筷子，重視到西蒙的領帶鬆了鬆，暴露鎖骨下方的小紋身 —— 那是個簡化的非洲鼓圖案。“以是您纔想做智慧音樂設備？”

祠堂裡傳來卡洛斯的吉他聲，此次他冇有效任何結果器，純粹的木吉他聲與遠處的蛙鳴應和。葉淩俄然想起西蒙西裝上的竹屑，那是比任何貿易打算書都貴重的東西 —— 那是泥土的印記，是科技終究學會哈腰聆聽的姿勢。

班蘭村的淩晨被霧氣裹得發軟，葉淩站在祠堂門口，看著一輛鋥亮的玄色轎車碾過村口的石板路，驚飛了一群啄食的母雞。車窗搖下，暴露將來旋律 CEO 西蒙的臉 —— 他穿戴筆挺的亞麻西裝，領口彆著一枚精美的智慧音符胸針，與四周的稻田風景格格不入。

深夜，西蒙單獨坐在祠堂前的木階上，月光把他的影子拉長，與老村長刻在柱上的陳腐節拍圖騰堆疊。他摸脫手機，給技術團隊發去動靜：“刪除‘智慧糾錯’模塊，增加‘故事錄入’服從。讓每個用戶都能記錄本身的‘割稻子節拍’。”

午後的陽光穿透竹樓的裂縫，在西蒙的西裝上織出金色的條紋。老村長抱出一個雕花木箱，內裡是阿泰小時候用過的竹筒鼓，鼓身上還留著他換牙時啃咬的陳跡。“阿泰第一次敲鼓，把全村的狗都引來了。” 老村長摩挲著鼓麵，眼角堆起笑紋，“現在他在波士頓敲爵士鼓，可我曉得，貳內心裝著的還是稻田裡的節拍。”

“葉先生，久仰大名。” 西蒙握手時帶著貿易精英特有的分寸感，目光卻被祠堂牆上孩子們的節拍塗鴉吸引，“這些是……”

“最後是想讓更多孩子打仗‘高階音樂教誨’，” 西蒙苦笑著點頭，“但在泰國看到那些用竹筒鼓治癒的孩子，我俄然認識到，我們一向在用科技的‘精確’剝奪生命的‘奇特’。”