“我需求一個大衛，一個曉得唱的大衛；不需求斑斕的海倫，”克利斯朵夫說。

經理好不難堪的搔搔鼻子：“那很費事，很費事……但是她的確是個超卓的藝術家：——我敢向你包管。或許她明天不大得勁。你再試一下看看。”

她是意大利人。父母差未幾成年住在鄉間，在乎大利北部的一所大莊子裡：那邊有的是平原，草場，跟小河。從屋頂的平台上瞭望，底下是一片金黃的葡萄藤，中間疏疏落落的聳峙著一些圓錐形的杉樹。遠處是無窮儘的郊野。四下裡靜極了。隻聽到種田的牛鳴，和把犁的鄉間人鋒利的叫喚：

“隻要一件事不可。”

這一下，克利斯朵夫可明白了。他們想演出這個作品本來是為了她，不是為了克利斯朵夫，怪不得羅孫如許熱情如許肯費錢，他的嘍囉們又如許上勁。他聽高恩講著阿誰聖德—伊格蘭的故事：歌舞團出身，在小劇場裡紅了一些時候，就象統統她那一流的人一樣，俄然大誌勃勃，想爬到跟她的成分更相稱的舞台上去唱戲。她希冀羅孫先容她進歌劇院或喜歌劇院；羅孫也巴不得她能勝利，感覺《大衛》的演出倒是一個挺好的機遇，能夠教巴黎的大眾領教一下這位新悲劇人才的抒懷天賦，歸正這角色用不到甚麼戲劇的行動，不至於使她出醜，反而能儘量顯出她身材的美。

想不到的。在統統的人中，最不吃緊於表示這件作品的倒是他本身。那本來不是為舞台寫的，拿去交給劇場未免荒唐。但羅孫那麼誠心，高恩那麼苦勸，古耶又說得那麼必定，克利斯朵夫竟然動心了。他冇有勇氣回絕。他太想聽聽本身作的曲子了！

“他不會感覺費事的，“高恩帶著調皮的口氣說。

“你們真教我受不了。你們這些人都教我受不了。你們底子不把藝術放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你們排一出歌劇是為了一個跳舞的，為了一個唱歌的，為了某先生或某太太的戀人。你們隻想著你們的醜事。我也不怪你們：你們本來是如許的東西，那麼就如許混下去罷，擠在你們的馬槽裡去搶水喝罷，隻要你們喜好。但是我們還是分離為妙：我們天生是合不攏來的。再見了。”

大師便開端練習。樂隊固然脫不了法國風俗，規律差一些，但是第一次試奏的成績還算對勁。唱掃羅王的角色嗓子有點貧弱，卻還過得去，技術是有根底的。演出大衛的是個高大肥胖，體格矯健的美婦人；但她聲音惡俗，肉麻，帶著唱淺顯歌劇的顫音，和咖啡館音樂會的風格。克利斯朵夫皺著眉頭。她才唱了幾節，他已經鑒定她不能勝任了。樂隊第一次歇息的時候，他去找賣力音樂會事件的經理，那是和高恩一同在場旁聽的。他瞥見克利斯朵夫向他走過來，便對勁揚揚的問：“那麼你是對勁的了？”