他擦到一半，俄然聞聲不遠處有腳步聲，一轉頭，恰好是許大茂提著一兜菜往家走，眼神一掃，停了下來。

手指無認識地沿著車把摸了一圈，又順著車鏈滑到後輪，那鏈條已經開端泛紅，鏽跡一片，像是血管堵了，動不得了。貳內心微微一緊，像是被甚麼堵了一下——這車就像他的人生，風裡雨裡硬撐著走了這麼多年，到了明天，卻俄然不再順溜。

走出門時，他順手拿了個破油布披在肩頭，春寒料峭，這點子冷風一吹，連膝蓋都覺著酸。他走太小院的鵝卵石路時，腳步不算快，每一步都帶著點深思，像是踏進了昔日光陰的褶皺。

“提及來，你還記得你第一次騎這車返來的時候嗎？”許大茂俄然問。

何雨柱彎下腰，伸手在車座上擦了把灰，灰塵像一層淺霧，在他指縫間飛舞。他盯著那片灰塵發了一會兒呆，腦筋裡卻開端翻湧著舊事。

“哎，那年我用這車，載著老秦去趕集，她坐在後座上，還拽著我衣角，怕摔……”他咧了咧嘴，笑裡透著幾分自嘲，“當時候我還覺得，她是看上我了。”

“冇想去哪，就是看看。”柱子一邊答，一邊詳確地滴著光滑油，“這東西就得常常看看，彆真哪天想用了，動不了，那才真叫難受。”

他冇說話，隻是把車推動屋簷下最不漏雨的角落，重新捆好，轉頭看了一眼那充滿鏽痕的鏈條和輪胎，內心悄悄地說了一句：彆急，過幾天，我就帶你出去跑一圈。

屋子靜了下來，隻剩下那薑湯的輕響，和兩小我的呼吸聲在氛圍中來回迴盪。他們誰也冇再說話，隻是悄悄地坐著，聽風，聽屋簷下水滴撞著青石板的脆響，像是一種舊光陰正在悄悄流轉，不動聲色，卻漸漸地，將統統人的心都浸得柔嫩、溫潤。

何雨柱一愣，隨即一笑，搖了點頭，“現在不比疇前了，路都變了，女人也不喜好騎車的了。就我這破車，能不嚇著人就不錯了。”

“響。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮鈴”聲在小院裡響起，潔淨、利落，像是屋後那口老井裡俄然湧出的一股淨水。

街角阿誰包子鋪的蒸汽早已升起，在冷冽的晨風裡混著酵麵和豬肉的味道，像一隻毛絨絨的手，悄悄搔著人的胃。何雨柱站在攤前，瞥見熱騰騰的蒸籠堆成了小山，一層層揭開的布蓋噴出濃霧，彷彿腳下都跟著熱了起來。