他冇說話，隻是把車推動屋簷下最不漏雨的角落，重新捆好，轉頭看了一眼那充滿鏽痕的鏈條和輪胎，內心悄悄地說了一句：彆急，過幾天，我就帶你出去跑一圈。

他的腳步有些急，也有些輕，像是恐怕吵醒了這座還未睜眼的小四合院。走到巷子口的時候，他風俗性地往右一拐，不消思慮，腿腳早就記著了方向。

許大茂眯著眼笑了，“響是真響，可你這車也得上油啊，看這鏈條鏽的……你籌算騎它去哪？”

何雨柱一愣，隨即一笑，搖了點頭，“現在不比疇前了，路都變了，女人也不喜好騎車的了。就我這破車，能不嚇著人就不錯了。”

許大茂點點頭，眼神卻有些龐大。他當然曉得柱子不是為了出行才擦車，那輛車早已經不是交通東西了，它是回想，是依托，是他這幾年忙繁忙碌餬口裡，少有的一點感情依托。

“喲，柱子，你這是籌算重生這老古玩啊？”

“柱子，”許大茂看著他，“你這車擦好了，是不是該騎出去兜一圈？說不定碰上個擦肩女人，來個豔遇呢？”

屋子靜了下來，隻剩下那薑湯的輕響，和兩小我的呼吸聲在氛圍中來回迴盪。他們誰也冇再說話，隻是悄悄地坐著，聽風，聽屋簷下水滴撞著青石板的脆響，像是一種舊光陰正在悄悄流轉，不動聲色，卻漸漸地，將統統人的心都浸得柔嫩、溫潤。

許大茂一笑，走過來將菜籃子放在地上，蹲在車子中間，伸手在車鈴上敲了敲，“你這鈴還響不響？”

“這車啊，比人還講究保養。”他喃喃自語，聲音裡帶著一種難以名狀的和順，“人啊，偶然候一旦冇人盼著，就跟這車一樣，漸漸就廢了。”

“成果摔了六跤。”許大茂笑著補刀，“你當時非得耍帥，偏不肯讓我扶著，成果褲子都磨破了。”

“響。”柱子抬手啪地一摁，清脆的“叮鈴”聲在小院裡響起，潔淨、利落，像是屋後那口老井裡俄然湧出的一股淨水。

“冇想去哪，就是看看。”柱子一邊答，一邊詳確地滴著光滑油，“這東西就得常常看看，彆真哪天想用了，動不了，那才真叫難受。”

他擦到一半，俄然聞聲不遠處有腳步聲，一轉頭，恰好是許大茂提著一兜菜往家走，眼神一掃，停了下來。

何雨柱冇轉頭，隻是持續擦著車鏈，“如何，戀慕？你那輛都讓你騎得前輪打晃了。”

兩人同時笑了，笑聲在屋簷下迴盪，帶著一點舊友之間的默契，也帶著一點光陰冇法抹去的玩皮。